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SOUS LES PINS TRANQUILLES, 
par Paul Margueritte. 


Ce beau roman, l’un des derniers du brillant 
écrivain, a paru dans la Revue de Paris, il y a 
quelque temps. On n’y admire pas seulement les 
qualités de conteur et d’observateur qui étaient 
habituelles à Paul Margueritte et sa façon de 
composer une histoire romanesque qui semble 
vraie comme la vie. I1 faut signaler aussi l’atmo- 
sphère morale du livre, l'élévation des caractères, 
la qualité d'émotion qui se dégage de ce noble récit. 
C’est l’un de ceux où Paul Margueritte a mis le 
plus de sa sensibilité. 


LES ESTAMPES, IMAGES ET AFFICHES 
DE LA GUERRE, 


par Clément-Janin. 


Pour donner une idée de l’importance et de 
l'étendue d’une telle matière, il suffirait de dire 
que le total des estampes de toute sorte suscitées 
par la guerre dépasse huit mille pièces! tel est 
le chiffre énoncé par l’auteur dans sa préface. 
M. Clément-Janin a mis de l’ordre dans la dis- 
persion et la variété déconcertantes de cette 
production. Au point de vue artistique, l'intérêt 
d’une telle étude n’a nullement besoin d’être 
démontré; les techniciens aussi en feront leur 
profit. De plus, et l’on ne saurait trop l'en louer, 
le livre de M. Clément-Janin, montre, en repro- 
duisant et en commentant ces illustrations, ce 
que fut pendant l’époque terrible l'esprit de la 
France, « sa gravité, sa confiance imperturbable, 
son patriotisme ». Le choix des documents ico- 
nographiques est en tous points excellent. 


LE PRINCIPE DES NATIONALITÉS, 
par René Johannet. 


Ce livre de critique politique trouve sa raison 
d'être dans la multiplication des possibilités de 
conflits en Europe, à mesure que des nationalités 
nouvelles viennent au jour, absolues, intransi- 
geantes, ennemies, Est-il possible de baser le statut 
futur de l’Europe sur le principe des nationalités, 
c'est ce qu’examine l’auteur en des pages compactes 
et de lecture souvent difficile, mais suggestives 
et instructives: Après avoir fait l'historique de 
l'avènement de ces doctrines en France, il oppose 
l’idée allemande de nationalité, ethnographique, 
à l’idée française, démocratique et élective; il les 
condamne toutes deux au nom d’un réalisme 
traditionaliste et thomiste. 





LIVRES NOUVEAUX 





SUR LE RHIN, 
par Henri Bordeaux. 


M. Henri Bordeaux a suivi l’avance de nos 
armées victorieuses le long du Rhin ; il a pu assis. 
ter à l’occupation des marches rhénanes, précé- 
dée de l'entrée triomphale en Alsace-Lorraine 
Son livre évoque le Rhin mystérieux, ses burgs, 
ses cathédrales et aussi l'ennemi héréditaire qui 
monta si longtemps la garde sur ses bords. La 
première partie est consacrée à des souvenirs 
romantiques et à des paysages de légende, la 
seconde aux fêtes de la libération à Strasbourg et 
à Metz, la troisième à l’occupation. On voit assez 
par là l'intérêt et la variété de l’ouvrage où le 
nouvel académicien, avec une spontanéité et une 
liberté d’allures tout à fait charmantes, a fait 
œuvre à la fois d’artiste, d’historien et de patriote. 


AU SEUIL DE LA PAIX, 
par le Comte de Fels. 


Les problèmes de la paix retiennent l’attention 
du public à l'heure actuelle. On confrontera donc 
volontiers les solutions qu’apporte M. de Fels avec 
celles du Traité élaboré par les chefs de l’Entente, 
Quel est le principe qui pacifiera l’Europe, dans 
quelle mesure la « volonté de puissance » des peuples 
est-elle légitime ou condamnable, comment orga- 
niser la Ligue des Nations : autant de points sur 
lesquels les vues, parfois contestables, de M. de Fels 
méritent l’attention. Notons en particulier l’étude 
de l'idée d’impérialisme, qui distingue des ambi- 
tions mauvaises les impérialismes « majeurs », 
capables de maintenir la paix en se limitant : idées 
ingénieuses, mais bien précaires, et difficilement 
conciliables avec l’esprit des démocraties modernes. 


ADMINISTRATEURS ET ADMINISTRÉS, 
par André Thiers. 


A l’aide de l’histoire et des précédents, l’auteur 
montre comment le Conseil d’État, par son libéral 
accueil aux recours particuliers pour excès de pou- 
voir, a assuré l’administré isolé et faible contre les 
abus de la puissance publique, Mais si le contrôle 
des particuliers sur l’administration se trouve 
ainsi largement assuré, M. André Thiers estime 
que le contrôle des pouvoirs publics est beaucoup 
trop insuffisant ; il voudrait l’organiser au moyen 
de corps autonomes d’inspecteurs généraux qui ne 
relèveraient que des ministres, mais en rapport 
avec le président du Conseil; le Conseil d’État 
serait appelé en cas de conflit à un rôle d’arbitre 
entre les ministres et le président, 

































LETTRES INÉDITES 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT, 


C’est à madame Louis Loviot, née Delzant,”une grande 
amie des livres, d’ailleurs petite-fille, fille et veuve de biblio- 
philes qu’appartiennent, aujourd’hui, seize des lettres qu’on 
va lire, et qu’elle voulut bien nous communiquer en souvenir 
de notre amitié pour son mari. La collection particulière 
d'ouvrages anciens que Louis Loviot, très jeune encore, avait 
déjà su rassembler et qui, selon son désir, vient d’être dis- 
persée, occupait une place d'honneur, mais restreinte dans 
l'ensemble d’une bibliothèque considérable, sans cesse accrue, 
où les lettres de Flaubert aux Sandeau ! continueront de voisi- 
ner avec de très précieux manuscrits.de Lamartine, de Ver- 
laine, de Théophile Gautier, des Goncourt et de Mallarmé. 

C’est M. Alidor Delzant qui, en 1885, sauva cette corres- 
pondance de la destruction. Dans les dernières semaines de sa 
vie, madame Jules Sandeau se plaisait à relire les vieilles lettres 
avant de les jeter au feu, sans égard pour les signatures les 


1. Avec la plus grande amabilité, madame Caroline Franklin Grout nous 
accorda l’autorisation de publier ces lettres. Presque à la veille du centenaire 
de Gustave Flaubert, nous sommes heureux d’adresser à madame Franklin 
Grout l'hommage de notre admiration pour son oncle, en même temps que 
l'expression de notre très vive et très respectueuse reconnaissance. — Nous avons 
rencontré la même bienveillance chez M. Henri Portier, neveu des Sandeau, 
qui nous fournit d’utiles indications et qui trouvera ici l'assurance de nos plus 
sincères remerciements. 


15 Juillet 1919. 
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plus illustres. M. Delzant qui, à cette époque, la voyait presque: 
tous les jours, put cependant, deux ou trois fois, intervenir 
avec succès, notamment en faveur de Renan et de Flaubert. 
Pourquoi madame Sandeau voulait-elle supprimer des lettres 
dont quelques-unes sont de si pittoresques documents d’his- 
toire littéraire, qui toutes sans exception, disent la modestie, 
la délicatesse, l’infinie bonté du grand romancier et surtout 
en quelle estime il tenait ses deux amis? Pourquoi donc. 
quelque temps plutôt, madame Sandeau sollicitée, devait-elle 
si vivement s'opposer à leur publication? La perte d’un fils 
et d’un mari adorés, la vieillesse et la maladie, avaient-elles, 
peu à peu, de désespoir en désespoir, aigri le cœur de la plus 
douce des femmes, au point’qu’elle eût voulu garder jalouse- 
ment, pour elle seule, et même anéantir, plus égoïstement 
encore, des souvenirs dont la mort menaçait de la séparer? 

L'amitié de Gustave Flaubert pour les Sandeau rembntait 
loin. Au temps où il se décidait à publier Madame Bovary et 
où il était venu s'installer à Paris, les Sandeau étaient conviés. 
aux petits dîners intimes du boulevard du Temple. La société. 
peu nombreuse, était choisie. On y rencontrait Sainte-Beuve: 
et Théophile Gautier . En 1865, celui qui se vantait de des- 
cendre d’un Iroquois et qui cependant se montrait à la cour, 
écrivait à sa nièce : « La princesse Clotilde, me voyant au. 
bras de madame Sandeau, a demandé à sa cousine Mathilde 
si c'était ma femme ; là-de$sus, plaisanteries des deux prin- 
cesses sur mon compile. » 

Lorsque madame Sandeau mourut, la presse s’accorda 
pour faire l’éloge de la femme charmante et discrète qui 
disparaissait. Le comte de Pontmartin ? lui consacra un 
article pompeux où, çà et là, entre le brouillard des périodes 
transparaît l’aimable et vraie figure de celle qui fut, si tong- 
temps, l’inspiratrice et l’idole d’un mari définitivement revenu 
des romantiques erreurs de sa première jeunesse. 

Quant à ce mari, qu’on a un peu trop facilement traité 


1. Caroline Commanville. Souvenirs intimes (Correspondance de Gustave 
Flaubert. Charpentier, Paris, 1887.) 6 


2. Feuilleton de La Garelte de France du 9 mai 1885. Lire, sur Pontmartim 
l'article d’Émile Zola, intitulé Monsieur le conte, paru dans de Figaro du 17 dé- 
cembre 1880. 
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écrivain paresseux et qui était avant tout un brave homme, 
am trait suflira pour en dire l’extrême bonté. 

Voïei comment Jules Claretie conte l’anecdote ! : 

« Balzac vivait avec Sandeau dans une intimité complète, 
en pleine misère vaïllante.. 

» Mon cher, — dit-il un jour à Sandeau, — il me faut vingt 
franes, un louis ! trouve-moï cela, je vais en soirée. Je n’y 
puis aller le gousset vide. Fouille tes poches, bats les buis- 
sons, égorge un éditeur, fais ce que tu voudras, mais il me 
faut un louis. 

» C'était en hiver, ce pauvre Sandeau avait un manteau 
chaud, sans luxe, mais auquel il tenait beaucoup, un de ces 
manteaux dont on s’enveloppe à la cavalière, comme un 
Andalou dans sa cape. Il deseendit avec son manteau, et 
rapporta le louis à Balzac. ; 

» À quelque temps de là, Balzac allant prendre le thé 
encore chez quelque duchesse de Langeais, dit, le plus natu- 
rellement du monde à son ami : 

» — Prête-moi ton manteau. 

» — Non, — dit Sandeau, — je ne te prêterai pas mon 
manteau ! 

» — Tu y tiens donc tant! Tu as peur que je te le gâte! 
Tu en es à Fégoïsme des vêtements? Eh bien, soit, j'irai sans 
manteau. Je boutonnerai mon habit. Je grelotterai. Je 
m’enrhumerai, je... 

» Et s’arrêtant, tout à coup, dans ses brusqueries, devant 
le bon sourire doux de Sandeau qui le regardait attendri, sans 
‘un reproche, il devint tout rouge, serra dans ses robustes 
bras de Tourangeau le petit Limousin timide et, les larmes 
aux yeux, comprenant tout : 

» — Ah! mon pauvre enfant, — dit-il, —je suis une brute, 
et je te demande pardon ! » l 

Toute la pensée des Sandeau était occupée par leur fils 
unique, jeune officier de marine que la phtisie devait préma- 
turément emporter. « Je sais un dernier roman qu'il aurait 
pu écrire, dit M. Gustave Frédéric en parlant de Jules San- 
deau, c’est le roman de son fils, mourant à Menton d’une 


1. Jules Sandeau, par Jules Claretie (1883). 
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maladie de poitrine, pendant qu’une jeune fille, atteinte du 
même mal, s’éteignait dans une maison voisine. Jamais ces 
deux malades ne s'étaient parlé, mais ils se suivaient des 
yeux, de la pensée. Un peu des fleurs et des fruits qu’on appor- 
tait chaque jour à la jeune fille, était envoyé à celui qu’elle 
ne connaissait que par leur commune tristesse, par cette 
sympathie de deux existences qui se voient finir toutes deux 
du même coup, en même jeunesse. Et quand elle expira, lui, 
quelques heures après, rendit l’âme. » 

La dernière lettre de la série que nous publions est précisé- 
ment adressée à madame Sandeau, à propos de ce deuil. 

Tels étaient les amis au cœur débordant de tendresse dont 
le commerce charma si longtemps le grand Flaubert. Les 
lettres qu'il leur écrivit se passent aisément de commen- 
taires. Il nous a cependant paru intéressant de les entourer 
de quelques notes, — deux ou trois fois, par exemple, à 
propos d'écrivains oubliés, d'œuvres plus oubliées encore, 
car de même que le vêtement de certains noyés s’attarde à 
flotter un instant, les noms ne sombrent pas toujours dans 
l’oubli avec la même rapidité que les œuvres. 

Nous signalerons comme tout à fait savoureuses, quatre 
lettres qui intéressent la candidature de Baudelaire à l’Aca- 
démie française ; mais les deux billets de Baudelaire sont 
déjà connus. Ceux de Flaubert sont inédits ; l’un des deux 
provient de la collection Delzant-Loviot, l’autre nous fut 
aimablement communiqué par M. Louis Conard. On nous 
permettra d’attacher quelque prix à la phrase initiale de ce 
très court billet : « Le premier devoir d’un ami est d’obliger 
son amil. » 


ANDRÉ DODERET 
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A Madame Jules Sandeau ’, 
Chère Madame, 

Voici tout ce que j'ai pu obtenir de renseignements sur 
Grandcamp *. Je me dépêche de vous les envoyer. 

Depuis que je suis ici, je n’ai fait que dormir, mais aujour- 
d’hui que je commence à me réveiller, je vais me mettre aux 
Penarvan*, Je suis étourdi par le calme et le silence qui 
m'entourent. Au milieu de tout cela j’ai pensé à vous, comme 
vous voyez. | 

Je vous demande la permission de vous baïser les mains, 
et de me dire, chère Madame, 

Votre tout dévoué (formule à part). 

G"* FLAUBERT 
Croisset, près Rouen. 


N.-B. — Il faut voir Rouen en allant à Caen. 


II 


A Madame Jules Sandeau. 


Croisset, dimanche 7 {. 


Quelle surprise, chère Madame ! et comme j'ai été attendri 
de votre souvenir ! Je pense souvent à vous, et vous auriez 
reçu des volumes, si j'avais cédé à mon envie. Je vais donc 
répondre à toutes vos questions, | 

Et d’abord, il m'est très « agréable de savoir que vous êtes 
encore de ce monde». J'espère vous y voir longtemps et je 
compte bien, cet hiver, reprendre nos bonnes causeries, le 
jeudi, vers quatre heures du soir, quand les bourgeois et les 


1. Cette lettre semble avoir été écrite durant l'été de 1858. C’est au prin- 
temps de cette même année que Flaubert visitait Constantine, Carthage, la 
Tunisie, 

2. Grandcamp-les-Bains, commune du Calvados. 
3. La Maison de Penarvan, roman de Jules Sandeau, paru en 1858. 
4. Été 1859. 
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bourgeoises sont partis ! Vous souffrez avec indulgence toutes 
les sottises qui me passent par la cervelle. On se trouve heu- 
reux près de vous. Comment n’y pas revenir? 

. La chaleur vous gêne donc? Vous avez manqué, en écrivant 
ce mot, d'y adjoindre l’épithète de tropicale. Il le faut ! (Voir 
tous les journaux et ouïr les exclamations des personnes 
rouges agitant des mouchoirs.) Quand on a dit : « Ah! il fait 
une chaleur... une chaleur. vraiment. tropicale ! !! » on 
est soulagé. Les maniérés formulent « sénégalienne ». 

Moi, je me réjouis de cette température. Le soleil m’anime 
et me grise comme du vin. Je passe mes après-midi dans des 
négligés peu convenables, fenêtres closes et jalousies fermées. 
Je me plonge, le soir, dans la Seine qui coule au bas de mon 
jardin. Les nuits sont exquises, et je me couche au jour 
levant. Voilà. D'ailleurs, j'aime la nuit passionnément. Elle 
me pénètre d’un grand calme. C’est une manie, un vice. 

Quant aux ennuis du monde, comme je ne vois absolument 
personne, j'en subis peu. Mais j'en ai d’autres et qui les valent 
bien ! Ceux de la littérature et ceux du cœur ! Le fardeau du 
style à remuer et l'éternel moi qui vous sub En définitive, 
je m'amuse peu sur la planète. 

Vous me demandez si mon roman sera bientôt fini !, Hélas, 
non | j’en suis’au tiers. Un livre a toujours été pour moi une 
manière spéciale de vivre, un moyen de me mettre dans un 
certain milieu ?. J'écris comme on joue du violon, sans autre 
but que de me divertir, et il m’arrive de faire des morceaux 
qui ne doivent servir à rien dans l’ensemble de l’œuvre et 
que je supprime ensuite. Avec une pareïlle méthode et un sujet 
difficile, un volume de cent pages peut demander dix ans. 
Telle est toute la vérité. Elle est déplorable. Je n’ai pas bougé 
depuis bientôt trois mois. Mon existence est plate comme ma 
table de travail et immobile comme elle, 

Humez bien le vent de la mer, à Honfleur ! J’ai passé par là 


1. Salammbô. Flaubert dut, pour la première fois, penser à Salammbô en 
1849, au cours de son voyage en Orient. Il se documentait déjà en 1856. Le 
Foman qui longtemps s’appela Carthage, ne fut achevé qu'en avril 1862. 

2. Voir la lettre à mademoiselle Leroyer de Chantepie, 26 décembre 1858, 
« Je ne pense plus qu’à Carthage, et c’est ce qu’il faut. Un livre n’a jamais été 
‘ pour moi qu’une manière de vivre dans un milieu quelconque. Voilà ce qui expli- 
que mes hésitations, mes angoisses et ma lenteur. » 
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de bonnes vacances dans ma jeunesse et j’y ai beaucoup 
vécu, sentimentalement. 

Les deux mains que vous me tendez, permettez-moi de les 
baiser — et croyez-moi, 

Tout à vous (bien que ce soit une locution banale). 


G*° FLAUBERT 


Qui donc vous empêche de revenir par Rouen? Venez donc. 
Je vous montrerai un tas de choses que vous ne connaissez 
pas. 

Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, envoyez-moi un 
peu de votre écriture. Votre lettre m'est arrivée, vous voyez. 
La poste a été plus intelligente que le pseudo-cocher de fiacre, 
qui, l’année dernière, n’a pu vous dire où j'étais. 


III 


A Madame Jules Sandeau. 


Samedi 50 septembre. [1859.] 


Je suis tout étourdi et ébloui par les deux nouveaux volumes 
d'Hugo !, d’où je sors à l'instant. J’ai des soleils qui me tour- 
nent devant les yeux et des rugissements dans les oreilles. 


» 


Quel homme ! ?. Mais parlons de vous. 

Comme c’est aimable de m'avoir écrit ! de vous être sou- 
venue de moi! Cette ingrale de fièvre est-elle passée? L’eau est 
un peu froide pour la mener aux Bains. Voici l'hiver qui vient 


. 1. La Légende des Siècles qui parut le 26 septembre 1859. 


2, « Quel homme que ce père Hugo, sacré nom de Dieu ! Quel poète! Je 
viens, d’un trait, d’avaler les deux volumes ! Tu me manques! Bouilhet me 
manque { Un auditoire intelligent me manque ! J’ai besoin de gueuler trois mille 
vers comme on n’en a jamais fait ! Et quand je dis gueuler — non, hurler |! Je 
ne me connais plus ! Qu'on m'’attache ! Ah ! ça m'a fait du bien! 

» Mais j'ai trouvé trois détails historiques et qui se trouvent dans Salammbô. 
I1 va falloir que je les enlève, car on ne manqueraït pas de crier au plagiat. Ce 
sont les pauvres qui ont toujours volé ! 

» Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans une bataille d’élé- 
phants, et je te prie de croire que je tue les hommes comme les mouches. Je 
verse le sang à flots. » Lettre à Ernest Feydeau qui doit dater de cette même 
année 1859 et non de 1861. 
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et, tantôt, la Seine déferlait au pied de mon mur avec des airs 
d'océan. Il paraît que c’est l’Équinoxe et que les marées 
doivent être ainsi? Pourquoi doit-on crier contre l'hiver? 
Quant à moi, je vois revenir avec plaisir la saison des grands 
feux et des longues heures sous la lampe. C’est d’ailleurs le 
temps où je sors de mon antre — où je retourne à Paris— où 
je pourrai vous revoir. Comme j'espère bavarder chez vous, 
dans deux mois ! 

J'ai eu, ces dernières semaines (et j’ai encore), des inquié- 
tudes et des tracas domestiques assez graves. On a beau 
vouloir s'écarter de toutes les affaires et affections humaines, 
on tient toujours à la terre ; et on n’a pas fait trois pas qu'on 
se déchire à toutes les épines ou qu’on barbote dans des 
fanges. Votre charmant souvenir m'a fait grand bien, je vous 
assure. 


« 


J'ai beaucoup songé à vous, depuis que je vous sais à 
Honfleur. Voilà un depuis qui n’est guère convenable? Mais 
j'ai longtemps vécu dans ce pays-là. Quelque chose de mon 
cœur y est resté. C'était une rencontre, peut-être? 

Si vous tenez à savoir ce que je fais, apprenez que je suis 


au milieu des éléphants et des batailles. J’éventre des hommes 
avec prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. 
Voilà. 
Et puis — et surtout — 
Je vous baise les deux mains. 
G** FLAUBERT 


Donnez-mo donc, je vous prie, votre numéro dont je doute. 

Je veux que ceci vous arrive avant lundi. Je n’avais plus 
que ce soir pour vous écrire. Mais ne jugez pas mon affection 
aussi courte que ma lettre ! 


A Madame Jules Sandeau. 


Croisset. Jeudi. [Novembre 1859.] 
C'est moi ! 
Comment allez-vous? Il m'ennuie de ne pas avoir de vos 


























LETTRES INÉDITES DE GUSTAVE FLAUBERT 233 





nouvelles ! Où êtes-vous maintenant, et comment se passe 
votre vie? Écrivez-moi donc un peu. 


Quant à moi, je n’ai absolument rien à vous dire, si ce 
n’est que dans un mois, j'espère me précipiter rue du Cherche- 
Midi. Mes jours s’écoulent dans une monotonie et une régula- 
rité monacales. Je suis seul maintenant — (ma mère est à 
Paris). Je ne vois personne et je n’entends rien. De temps à 
autre un remorqueur passe sous mes fenêtres. La Seine mur- 
mure, les grands arbres sans feuilles se balancent, et pendant 
la nuit le vent bruit. Voilà tout. Je suis perdu dans des rêve- 
ries et des lectures sans fin ni fond. J’ai fait, cet été, de la méde- 
cine !, de l’art militaire, etc., un tas de choses fort inutiles. 
Une idée en amène une autre et je me laisse aller au courant, 
sans trop songer à ma besogne. Voilà pourquoi je suis si long- 
temps à pondre un livre. « Mon dernier petit ? » a cependant 
avancé. Maintenant, j'en vois la fin. Pourvu qu'il vous plaise! 
car je tiens beaucoup à votre estime littéraire. Comment 
accepterez-vous ce tissu d’extravagances? En tout cas, la 
tentative est honnête. J’ai fait ce que j'ai cru bien. Or, nous 
ne valons quelque chose que par nos aspirations. 


Je suis en ce moment un peu troublé par l’idée d’un voyage 
en Chine. Il me serait facile de partir avec l’expédition fran- 
çaise. Et je ne vous cache pas que je lâcherais très bien mon 
travail et mes travaux, pour m'en aller au pays des para- 
vents et du nankin, si je n’avais une mère qui commence à 
devenir vieille et que ce départ achèverait. 


Voilà la seconde fois que je rate la Chine ! 


Voyager (bien que ce soit un triste plaisir) est encore la 
meilleure chose de la vie — puisque tout, ici-bas, est impossible : 
l'Art, l'Amour, etc., et même le Bien-Ëtre, — j'entends la 
parfaite Santé du Corps et de l’Ame, que je vous souhaite, — 
comme on dit à la fin des Sermons. Mais je suis lugubre, il me 
semble? C’est peut-être l’influence de Moloch (dont je décris 


1. Voir la lettre à Ernest Feydeau (1859). « C’est une chose étrange comme 
je suis attiré par les études médicales (le vent est à cela dans les esprits). J'ai 
envie de disséquer.> Et l’on pense à la critique de Sainte-Beuve : « Flaubert 
tient la plume comme d’autres tiennent le scalpel. » 


2. Salammb6. 
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le sanctuaire)! — ou bien celle de mes trente-huit ans qui 
vont sonner dans quinze jours? Hélas, oui?! 


« Ah! si mon cœur osait encor se renflammer ! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête? 
Ai-je passé le temps d’aimer* ? » 


Comme dit notre immortel fabuliste, l’inimitable La Fontaine. 

Avez-vous lu la Légende des Siècles ? Comme c'est beaul 
J'en suis resté ébloui. 

Quel cabire ‘, quel colosse que ce père Hugo! 

Mais tout cela doit plaire très peu au bon public. Tant 
qu’on ne le prend par un vice, il vous échappe, ce bon public. 
Plus nous irons et plus le talent se séparera de lui. 

Dans ce ramassis de badauds et de misérables qui compo- 
sent la Grand’ Ville, il [faut] bien faire des exceptions, cepen- 
dant. — Vous savez qu'il s’y trouve un petit coin où ma 
pensée se reporte souvent. Acceptez-la, pour si peu qu'elle 
vaille — et permettez-moi de baiser vos deux mains, 

En me disant, 


Tout à vous. 
G° FLAUBERT 


A Madame Jules Sandeau. 


Dimanche. [5 août 1860.] 


Je m'ennuie de vous extrêmement. De jour en jour j'attends 
de vos nouvelles — et comme elles n’arrivent pas, je vous en 
demande. 

Que faites-vous? Que devenez-vous? Que lisez-vous ? 
etc.! etc.! L’atroce été que nous avons, vous jette-t-il un 
peu de noir dans l’âme? Moi, je me rôtis les tibias devant 


1. Le treizième chapitre de Salammbé « Moloch », commencé en juillet, oceu- 
pait encore Flaubert en novembre. 


2. Flaubert étant né le 12 décembre 1821, cette lettre serait donc du 
28 novembre 1859. 


3. Les deux Pigeons. 


4. Cabires. Font partie d’un groupe de dieux grecs, appelés les « grands 
dieux ». Index de Salammbé. j 





LETTRES INÉDITES DE GUSTAVE FLAUBERT 235 


ma cheminée, comme en plein décembre — en ruminant un 
tas de vieilles choses et bâtissant encore (comme si j'étais 
jeune !) des plans de livres, de voyages et de vie. Je pousse 
de grands soupirs. Je fume pipes sur pipes, puis je retourne à 
ma table. Telle est la façon diaprée dont s’écoulent mes jours. 
Les angoisses de la littérature succèdent aux aplatissements 
de l’éxistence. Et toujours ainsi! Cela alterne — c’est un 
duo, une harmonie. 

J'entremêle mes lectures puniques (qui ne sont pas légères) 
d'autres facéties graves. Je me livre maintenant au volumi- 
neux bouquin de mon ami le D' Pouchet, sur les générations 
spontanées !. Je regrette de ne pas être un savant et puis... 
je songe à vous ! bien que vous ne vouliez pas le croire. 

Voici les vacances qui vont venir. Vous allez avoir chez 
vous votre fils, ce sera une douceur. Savourez-la. On en 
goûte peu. Cette époque de distribution de prix me remet 
toujours en mémoire mon temps de collège. J'ai un grand 
respect pour ce que j'étais alors (bien que je fusse parfaite- 
ment ridicule) —et si je vaux quelque chose, c’est peut-être à 
cause de cela? — Nous étions un petit cénacle où bouïllonnait 
et flamboyait, je vous le jure, la plus furieuse exaltation 
poétique et sentimentale qu’il soit possible de contempler. 
Nous couchions la tête sur des poignards. On se suicidait 
pour tout de bon. Nous étions beaux comme des anges ! 

Pourquoi, diable, vous dis-je tout cela? 

Le but ou le prétexte de ma lettre (comme vous voudrez) 
était de vous demander si, à la fin de la semaine prochaine, 
(c'est-à-dire après la fête de S. M.) vous serez chez vous? — 
et l'heure à laquelle on peut vous voir? — Répondez-moi, 
hein? 

Et laissez-moi vous baiser les mains. 


G'* FLAUBERT 


1. Voir la lettre à Ernest Feydeau du dimanche 5 août 1860. « Je lis mainte- 
nant le volume de mon ami le Dr Pouchet sur l'Hétérogénie, cela im'’éblouite 
Quelle quantité de splendides bougreries il y a dans Ja naturej » 

Et plus loin : « A la fin de la semaine prochaine (après les fêtes de Sa Majesté), 
je serai à Paris. » 

Les deux lettres furent donc écrites le même jour. 
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A Madame Jules Sandeau. 


Croisset, près Rouen. Dimanche. [Été 1860?] 


Eh bien, c’est joli! Voilà trois semaines que j'attends une 
lettre de vous. Pas de nouvelles, rien ! 

Comment ! Je me transporte à Bellevue !, afin de jouir de 
la vôtre (pardon) ! j'endure une chaleur africaine et la soif 
comme dans le désert! je me rabats sur l’Institut, etc. enfin 
j'ai passé une journée abominable à courir après vous — vaine- 
ment — et vous ne me dites pas que vous en êtes un peu 
fâchée. 

Vous qui ne passez pas votre journée à écrire, — envoyez- 
moi une très longue lettre. 

Je m'ennuie de vous. J’ai bien envie de voir vos jolis yeux, 
votre jolie bouche et je vous baïse les deux mains très longue- 
ment. Voilà tout ce que j'avais à vous dire, depuis que je suis, 

Tout à vous. 

G'* FLAUBERT 


VII 


A Madame Jules Sandeau. 


1er septembre. [1860]. 


Comme voilà longtemps que je n’ai entendu parler de 
vous ! — et qu'il est doux de vivre ainsi sans savoir si les 
gens que l’on aime sont morts ou vivants! Où êtes-vous? 
Que devenez-vous? Que lisez-vous? etc..? Allez-vous en vacan- 
ces quelque part? à des eaux, à des bains quelconques? — 
ou bien restez-vous tout bonnement dans votre jardin? — Et 
cette fameuse Promesse de venir me faire une petite visite 2... 
. Quant à votre esclave indigne, il continue à mener la même 


1. Les Sandeau possédaient une propriété, aux environs de Paris, à Bellevue, 


"2. Jules Sandeau avait été nommé conservateur à la Bibliothèque Mazarine, 
en 1853. 
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existence que par le passé, une vie de curé, ma parole d’hon- 
neur |! Il me manque seulement la soutane. Quant à la tonsure 
et au reste, c’est complet. 

Puisque vous êtes une personne littéraire et que vous vous 
intéressez à mes longues turpitudes, je vous dirai que le 
mois prochain j'espère commencer mon dernier chapitre !. 
Le tout sera, probablement, fini au jour de l’an. Mais plus 
j'avance dans ce travail, plus j'en vois les défectuosités et 
plus j'en suis inquiet ! 

Je donnerai, je crois, aux gens d'imagination, l’idée de 
quelque chose de beau. Mais ce sera tout, probablement ? 
Bien que vous m’accusiez de manquer absolument de bon 
sens, je crois en avoir dans cette circonstance. Or, vous verrez 
que ma prédiction se réalisera : mon bouquin ne fera pas 
grand effet. 

Eh bien, vos amis sont décorés : Nadaud et Énault. Énault 
et Nadaud ?. Quel duo! Quel attelage ! En voilà qui trouvent 
l'art de plaire! et aux Dames surtout. 

Je ne sais pas d’autre nouvelle, car je ne vois personne et 
je ne lis rien … de moderne du moins — et avec tout cela 
je ne m'amuse guère. 

Écrivez-moi un peu, afin que j'aie une petite illusion et 
que je me croie à vos côtés, quand nous sommes seuls. 

Adieu. Ne vous ennuyez pas trop. 

Songez à moi, dans vos moments perdus. Et laissez-moi 
vous baiser les mains bien. longuement. 

A vous. 
































G*° FLAUBERT 


(La fin prochainement.) 









1. Ji s’agit toujours de Salammbô. Flaubert écrivait, la veille, à Ernest Fey- 
deau : « J’ai fait de mon treizième chapitre vingt-deux pages ; il doit en avoir 
une quarantaine. L'avant-dernier et le quinzième, qui aura dix pages, me deman- 
deront bien encore deux bons mois. » Et plus loin : « J'arrive aux tons foncés. 
On commence à marcher dans les tripes et à brûler les moutards. Baudelaire 
sera content. » 


2. Gustave Nadaud, compositeur et chansonnier (1820-1893). Louis Énault , 
romancier (1824-1900). « … M. Louis Énault est un des écrivains de l’époque 
qui fait le plus d'honneur aux lettres parce qu’il a le bon esprit de respecter ses 
lecteurs en se respectant lui-même par la sévérité dont il use envers ses œuvres 
c’imagination. » (Le grand Dictionnaire Larousse.) 












LA BATAILLE DU MAROC 


UN PROTECTORAT QUI PROTÈGE. — L'ACTION POLITIQUE 
ET ÉCONOMIQUE 


Le général Lyautey avait trop d'expérience et trop de clair- 
voyance pour envisager la bataille du Maroc, dont il savait 
l'importance et les difficultés, sous le seul aspect de l’action 
militaire. Dès le premier moment il avait compris et il avait 
dit que les forces morales et que les mesures politiques ne 
joueraient pas dans le sort de l'empire chérifien un rôle 
moindre que les effectifs. Commandant en chef et résident 
général, il cumulait entre ses mains tous les pouvoirs et son 
autorité ne connaissait d’autres limites que les instructions 
reçues du Gouvernement. Celui-ci saisit heureusement assez 
vite les dangers d’une intervention lointaine et fréquente 
et il laissa au général ses coudées franches. Cette liberté, 
inspirée par une sage confiance, sauva le Maroc des hésitations. 
et des contradictions qu’une autre méthode, même pratiquée 
avec les meilleures intentions, n’auraiït pas manqué d’accu- 
muler. 

Le général Lyautey aime l'autorité. Elle entre, comme 
la hiérarchie et comme la discipline, qui en sont les conditions, 


1. Voir la Revue de Paris du 1°7 juïüllet 1919. 
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ans sa conception sociale. L'autorité lui apparaît comme la 
forme supérieure et nécessaire de l’action. Il ne s’en sert, 
d’ailleurs, que pour agir. Il n’est pas de ceux qui ont le souci 
de dégager leur responsabilité. Il l'engage, au contraire, 
pourvu que ses mouvements soient hbres, avec une sorte de 
résolution joyeuse, dont l'élan gagne et emporte ses subor- 
donnés. Élevé à l’école du général Gallieni, il préconise 
union inséparable de la politique et de la guerre ; il est un 
administrateur autant qu’un soldat. Au Tonkin et à Mada- 
gascar, il avait fait ses écoles et ses preuves. Quand la guerre 
de 1914 le surprit au Maroc, il y avait deux ans seulement 
qu’il y exerçait le Protectorat au nom de la France, mais 
“aucun des ressorts de son mécanisme ne lui échappait. Le 
général Lyautey travaille beaucoup, et il sait travailler. Si 
vite qu'il comprenne, il ne s’en donne pas moins le temps de 
réfléchir. Il a le goût des arbres, sans que jamais ils lui 
cachent la forêt. Il a des vues d’ensemble, un but, une orien- 
tation. Au Maroc il s'était adapté au Protectorat, non par 
nécessité, mais par conviction. Il ne le subissait pas comme 
une modalité diplomatique : il l’acceptait comme un ins- 
trument de travail dont la souplesse convenait mieux qu’une 
«administration centralisée à la complexité des problèmes 
posés dans un pays où les éléments méfiants et rebelles conser- 
“aient encore une grande force. 
En 1914, sur les 420 000 kilomètres carrés dont se compose 
Je Maroc, nous en occupions seulement 163 000. Pour main- 
tenir cette occupation, et avant même de songer à l’étendre, 
il fallait, au moment où les hostilités s’ouvraient, inspirer 
une entière confiance, non seulement aux tribus soumises, 
mais même au Makhzen et aux autorités locales. L’Alle- 
magne avait, par sa propagande et par son action, donné, 
ans les années qui précédèrent la guerre, l'impression d’une 
force organisée qui ne redoutait aucune concurrence. A 
peine entrée en guerre, elle clamait sa supériorité et elle 
exaltait sa victoire. Au Maroc comme ailleurs, elle répandait 
de fausses nouvelles. Entre elle et nous, qui croire? La justice 
de notre cause n’était pas un argument qui pût émouvoir 
l'âme indigène, encore trop près de la nature pour ne pas voir 
dans la force :a marque et la preuve du droit. En attendant 
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que la force décidât, seules notre sérénité et notre confiance 
pouvaient exercer sur le Makhzen et sur les tribus une impres- 
sion salutaire. Avec la rapidité habituelle de son coup &’c:i, 
le général Lyautey vit que notre action vaudrait ce que 
vaudrait notre attitude. Il fallait continuer la vie normale, 
au moins dans ses apparences: Si nous ne changions rien à nos 
habitudes et aux leurs, et si leurs intérêts ne subissaient 
aucun trouble et aucun dommage, il y avait des chances pour 
que l'ordre ne fût pas compromis dans les tribus soumises. 
Selon le mot du général Lyautey, qui excelle à caractériser 
les situations par d’heureuses formules, il fallait « garder le 
sourire ». Il le garda, et le Maroc avec lui. La formule se 
répandit comme une consigne, dure, mais nécessaire, et dont 
tout le monde, sur l’ordre du chef, comprit la nécessité. La 
vie extérieure parut ne pas changer. Tandis que la France 
entière était transformée en place de guerre, le Maroc, sauf 
sur ses lignes avancées, jouissait de la continuité de la paix. 
L’exécution des travaux publics employait la main-d'œuvre 
indigène, que l’oisiveté et la misère auraient rendue trop 
sensible aux excitations de la dissidence. Les contrôles civils 
et les services municipaux poursuivaient leur œuvre et, 
restés ouverts par contrainte, dans un intérêt public, les 
établissements de crédit alimentaient la vie économique. 
La mobilisation était atténuée. Des colons qui voulaient 
partir pour la France, où l’on se battait, étaient maintenus 
par ordre dans leurs fermes, sur leurs exploitations. A l’un 
d'eux, sergent de réserve, démobilisé par une injonction 
supérieure sur son propre domaine, et qui suppliait qu’on le 
laissât rallier son poste, le résident général répondait : 

C’est ici qu’est votre devoir militaire, au milieu de ces centaines 
d’indigènes qui ont confiance en vous, à qui vous assurez le travail, 
qui sont justement inquiets de l’agitation voisine, que votre seule 
présence va rassurer, tandis qu’à votre défaut, je serais peut-être 


obligé d’y envoyer une ou deux compagnies, que vous rendez ainsi à 
la défense nationale. | 


Pour imposer un tel sacrifice il fallait payer d'exemple, 
Le général Lyautey ne songea pas à se dérober, si pénible 
qu'il fût, à ce devoir. J’ai dit comment son âme de Lorrain 
dut souffrir en silence du rôle, si grand certes, mais si éloigné 
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de la frontière natale, que lui assignait le destin. A côté de lui, 
d’autres eurent la même abnégation. Aucun de ses officiers 
n’était plus près de son esprit et de son cœur que le colonel 
Berriau, un chef d’élite, qu’il avait connu dans le Sud Oranais, 
à Beni-Ounif, en 1903. Une amitié fraternelle les unissait, 
Directeur des Affaires indigènes et du Service des rensei- 
gnements au Maroc, le ‘colonel Berriau succomba en décem- 
bre 1918 à la tâche qu’il remplissait avec un zèle supérieur. 
En rendant hommage à sa mémoire, le général Lyautey 
disait : 

Berriau avait fait le plus cruel des sacrifices. Au moment où la 
guerre éclata, il ne me demanda rien, ne m’en parla jamais. Il y eut 
à cet égard entre lui et moi comme un pacte tacite, nos yeux se disaient 
ce que nous sentions tous deux. Il avait compris que sa place de guerre 
était ici, qu'il ne pouvait pas être ailleurs. Il savait bien que s’il 
m'avait dit : « Je n’y tiens plus, je veux aller là-bas »v, je lui aurais 
dit : « Allez-y ! » Mais il ne me le demanda jamais, parce qu’il savait 
que son devoir de guerre était ici ; et moi, je ne le lui proposai jamais, 
parce que je savais qu’il était indispensable. 


Peut-on s'étonner que, gardés au Maroc, de tels hommes 


aient gardé le Maroc à la France ? 
% 
* * 


Le général Lyautey n'eut, la guerre déclarée, qu'à pour- 
suivre la politique dont le développement avait depuis 
deux ans donné tant d’heureux résultats. En favorisant 
l'intronisation comme sultan de Moulay-Youssef, le résident 
général avait eu la main heureuse. Que fût-il advenu — 
comme il en a fait lui-même l’hypothèse — s’il y avait eu 
un sultan « ne nous donnant qu’un concours de surface, 
mais nous trahissant en dessous (nous avons connu ces temps) 
ou si, n’en ayant pas du tout, nous avions été privés de la 
force qu’il nous apporte »? Il a suffi au frère des deux derniers 
sultans de gouverner avec loyauté pour réussir dans une 
fonction où avaient échoué la faiblesse cupide d’Abd-el-Aziz 
et l'hypocrisie sanguinaire de Moulay-Hafid. Au cours de 
l’audience que Sa Majesté Moulay- Youssef m'a fait l'honneur 
de m'accorder, j'ai été frappé par la simplicité accueillante 
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de ses manières, par sa connaissance, jusque dans les détails 
de la situation de son empire, par son bon sens tranquille 
et ferme, par sa courtoisie aisée et par son évidente correction. 
En acceptant le Protectorat de la France, il a assuré sa 
souveraineté et il l’a établie sur les bases les plus solides. 
Seul, il serait discuté et impuissant à maintenir l’ordre. 
Avec nous, son pouvoir s'étend sur des tribus qui n’avaient 
jamais encore reconnu l’autorité du Makhzen, et il jouit d’une 
sécurité complète. Ayant pris le parti le plus sage, il s’y est 
tenu avec une loyauté impeccable dont la guerre a fourni la 
preuve décisive. Ses proclamations aux contingents marocains 
qui combattaient à nos côtés lui donnèrent l’occasion d’aflir- 
mer dès le début des hostilités sa fidélité prévoyante. Aussi le 
général Lyautey a-t-il su toujours, et à propos, rendre hommage 
à ses qualités et à son concours. Il a loué son « esprit éclairé 
et clairvoyant », ses « avis si judicieux » et son « haut souci 
de la justice ». 

L'instrument diplomatique qui règle les rapports du 
Gouvernement de Sa Majesté chérifienne et du Gouverne- 
ment de la République française n’est l'œuvre ni de Moulay- 
Youssef ni du général Lyautey. C’est un traité signé à Fez 
le 30 mars 1912, par le sultan Moulay-Hafid et par M. Régnault, 
ministre de France au Maroc. Ses neuf articles ont établi 
en termes clairs un régime, « fondé sur l’ordre intérieur et la 
sécurité générale », qui, ayant résisté à l'épreuve de la guerre, 
a prouvé sa solidité. Le général Lyautey, tout en usant des 
droits que le traité donne au résident général, en particulier 
dans le domaine des opérations militaires ou de Ia police, 
s’est appliqué à respecter avec un soin rigoureux la souverai- 
neté du sultan. Le Protectorat n’est pas à ses yeux une formule : 
il est un régime. Ce régime sauvegarde « le respect et le 
prestige traditionnel du sultan » (article 1er). Le général 
Lyautey a relevé ce prestige et accru ce respect. Il n’a pas 
tenté de passer à travers les mailles assez larges du traité : 
il s'est soumis à ses conditions, sans sortir de son rôle et sans 
excéder ses attributions. Aucun abus de pouvoir n’est à sa 
charge. Il n’a fait que ce qu’il avait le droit contractuel 
de faire. En donnant sa pleine part à l’autorité du sultan, il 
s'en faut qu'il ait diminué ou déconsidéré la sienne. Fout au 
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contraire : äl s’est grandi en se limitant. Le sultan est un 
chef religieux. Ce titre lui confère sur les indigènes wne 
influence supérieure à celle qu'il tient de sonititre politique. 
H faut qu’elle soit intacte et qu’elle paraisse telle. Les articles 
d’un traité, même très simple et très clair, comportent des 
nuances dont la délicatesse est inaccessible aux indigènes. 
Mais rien ne leur échappe des formes extérieures du respect. 
Ils ont le sens du protocole, de la Caïda, de l'habitude tra- 
ditionnelle. Quand il est reçu par le sultan, le général Lyautev 
accepte les exigences du protocole avec l’aisance d’un grand 
seigneur auquel les bonnes manières sont naturelles. 11 n’élude 
aucun des trois saluts réglementaires, entre lesquels il met 
la distance consacrée. Quand il-sort, il marche à reculons:et il 
n'oublie pas non plus Îles saluts que la Caïda impose. En se 
pliant à ce cérémonial, le résident général n’accomplit pas 
seulement un acte de courtoisie, il fait de la politique, et de 
la meilleure. Il montre aux indigènes par un fait tangible 
que le Protectorat de la France n’a pas changé leur souverain 
et qu'ils doivent toujours au sultan, proclamé par les Ouléma 
selon les règles traditionnelles, leur respect et leur obédience. 
J'ai assisté à Rabat, dans de palais de Moulay-Youssef, à 
une audience accordée par Sa Majesté chérifienne au général 
Lyautey. C'est là que le rite protocolaire m'est apparu pour 
la première fois comme le symbole précis de la politique du 
Protectorat.Mais je crois que j’en ai mieux senti la signification 
quelques jours plus tard, à Fez, sous une tente, dans une 
circonstance moins solennelle. C'était pendant la fête des 
tholbas. Les tholbas sent des étudiants, que la renommée de 
la mosquée de Karaouïn, dont la beauté et l’enseignement sont 
également célèbres, a surtout attirés à Fez. Au mois d'avril 
ils ont leur fête, qu’ils célèbrent aux portes de la ville sainte, 
dans une immense plaine, sur les bords de l’Oued, en face de la 
ligne neigeuse du Moyen Atlas. Ils nomment aux enchères 
leur sultan dont la royauté éphémère, à laquelle la ville de 
Fez fournit sa diste civile, régnera pendant dix jours de fêtes. 
Autour des tentes qui abritent des holbas, les notables de la 
Ville ont les leurs, où ils viennent avec leurs femmes et leurs 
enfants se rafraîchir, s'amuser, dormir et goûter la splendeur 
d'une nature incomparable. Cela rappelle un peu da feria de 
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Séville, Accompagné d’une garde d’enfants pacifiquement 
armés de lances de bois, le sultan des tholbas, monté sur un 
beau cheval, promène indolemment dans la plaine et autour 
des murs, avec un sérieux qui fait rire, ses regards de roi 
fainéant et précaire. Il reçoit sans sourciller des visites et des 
hommages. Quand le sultan, le vrai, est à Fez, il se rencontre 
dans la ville des tentes avec son « frère » improvisé et ils 
échangent, chacun entouré de ses féaux chevaliers, des discours 
dont la solennité comique amuse la foule immense accourue 
pour la cérémonie traditionnelle. A défaut de Moulay-Youssef, 
absent, j'ai vu l’un de ses frères, harangué par le Sultan des 
tholbas, qu’abritait une ombrelle verte, tandis qu’un héraut 
lisait, au milieu des rires, le discours de bienvenue. Après le 
frère de Moulay-Youssef, le général Lyautey vint apporter 
ses hommages. et cinq cents francs d’or au fholba, sérieux 
et grave, qu'il saluait, comme l’autre, du titre de Sidna. 
Et ce furent, à l’entrée et à la sortie de la tente, les trois 
courbettes réglementaires, celles de la sortie à reculons, que 
j'avais vues au palais de Rabat. Ainsi, jusque dans la cari- 
cature de ce cérémonial burlesque, le résident général, fidèle 
à une pensée profonde, affirmait la souveraineté du sultan 
et il traitait, en apparence avec les mêmes égards de respect 
protocolaire, le {holba qui devait sa couronne éphémère au 
jeu des enchères et la Majesté, vraie celle-là, que sa naissance 
avait appelée aux honneurs suprêmes. Je suis bien sûr que 
les notables de Fez, attentifs aux moindres mouvements du 
général, ne furent pas insensibles à cette nuance et que, les 
fêtes finies, les {holbas, rendus à leurs études, commentèrent 
à Karaouïn, dans les autres mosquées et dans leurs medersas 
la haute leçon politique qu'un geste avait suffi à fixer. 


* 
* * 


Respectueux envers le sultan, dont il maintient le prestige 
traditionnel, le général Lyautey sait user de toutes les forces 
qu’une organisation sociale plusieurs fois séculaire met à sa 
disposition. Dans la région du Haut Altas, difficile à garder, 
la politique supplée à l’action de nos armes ou la complète. 
Sans l'influence héréditaire et sans l’alliance loyale des grands 
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caïds, les compagnies réduites qui sont réparties de Demnar à 
Agadir seraient insuffisantes à maintenir l’ordre parmi les 
tribus turbulentes qui composent une population de trois 
millions d’habitants. Seule la collaboration des chefs indi- 
gènes nous permet de remplir notre tâche et d’assumer les 
responsabilités qui nous lient envers le sultan, auquel nous 
devons la sécurité. Il n’est personne pour nier,les abus qu’en- 
traîne avec elle la féodalité sur laquelle nous nous appuyons. 
Nos efforts tendent à les atténuer, en attendant qu’un régime 
nouveau les supprime, mais nous n'avons pas inventé cette 
organisation que les siècles ont faite ; sans nous, elle s'exerce- 
rait contre nous, et l’Allemagne nous a appris, au cours même 
de la guerre, quels dangers s’élèveraient contre notre autorité 
et contre l’ordre public si les grands chefs du Sud ne nous 
apportaient pas leur aide fidèle et efficace. En deçà et par delà 
l'Atlas, ce sont les caïds et les pachas qui, sous notre direc- 
tion et sous notre contrôle, ont combattu, refoulé ou apaisé 
les tribus hostiles. L'ancien grand’ vizir Madani-Glaoui, un 
homme de grande allure et de haut prestige, un vrai chef, 
avait, après avoir organisé la région de Demnat, étendu son 
influence jusqu’au Thodra. Son frère, El-Hadj-Thami-Glaoui, 
pacha de Marrakech, qui avait secondé son action, a pris la 
direction politique de la toute-puissante famille. Il est, lui 
aussi, un chef. Reçu par lui à Marrakech, dans son beau palais, 
avec la somptuosité d’un seigneur de grande race, j'ai pu 
apprécier ses qualités de fin lettré musulman, la pénétration 
de son esprit cultivé et son attachement à la France, dont il 
fut l’hôte en 1913. Depuis 1912, il a combattu à nos côtés. 
On le dit guerrier magnifique. Ce fut lui qui, en septembre 1912, 
après l’affaire de Sidi Bou Othman, sauva à Marrakech les 
Français prisonniers d'El Hiba. Depuis il a pris part, jusqu’à 
Taroudant, avec des contingents levés sur ses domaines, à 
toutes les opérations de police que nous avons effectuées dans 
la région du Grand Atlas. La guerre n’a ni ému sa confiance 
ni troublé sa fidélité. Au début de 1919, il nous a rendu les 
plus grands services. À la nouvelle du soulèvement du Tafi- 
lalet organisé par Si Mohamed-Nefrouten, le chérif du Sahara, 
il lève 10 000 hommes dont il prend le commandement. Malgré 
le froid et la neige qui obstruent les cols, il emmène son armée 
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à travers le Grand Atlas, atteint la vallée du Dadès, puis du 
Thodra, pour aboutir au Farklo où il établit la liaison avec 
notre colonne du Ziz. Il bouscule les Aït Atta, il maintient 
dans l’obéissance ét il organise les régions qu'il traverse, et 
il disperse la harka de Si Mohamed Nefrouten. Ce beau fait 
d'armes lui a valu, en mars, la croix de grand officier de la 
Légion d'honneur. 


k 
* * 


Le respect de la souveraineté du sultan dans tout ce qui 
intéresse la conscience et le statut musulmans, et la colla- 
boration avec les grands chefs indigènes ont puissamment aidé 
le général Lyautey à gagner sur le terrain politique la bataille 
du Maroc. Mais la victoire aurait été indécise et précaire si le 


résident général n'avait pas pratiqué à l'égard des indigènes 


eux-mêmes une politique attentive, prudente, équitable et 
bienveillante. Ce fut, dès son arrivée au Maroc, son premier 
souci. Son expérience l’y préparait, mais la situation ethno- 
graphique la lui imposait. Quoique la vie des tentes et le 
mouvement des tribus nomades rendent les statistiques assez 
incertaines, on peut évaluer à environ 5 400 000 habitants 
la population indigène de la zone française au Maroc. Le quart 


de cette population n'est pas encore soumis à notre autorité 


ou administré directement. Si l’on retient les chiffres approxi- 
matifs de la population urbaine, on comptait au 1e jan: 
vier 1918, 409 059 musulmans contre 40 190 Français. Le 
nombre global des indigènes et leur proportion dans la popu- 
lation urbaine où sont nos principaux établissements suffisent 
à déterminer une politique. Le général Lyautey en a fixé les 
traits essentiels dans un remarquable rapport du 1e décem- 
bre 1916. A ce moment, après seize mois de guerre, il pouvait, 
en jetant un regard en arrière, apprécier les difficultés vain- 
cues et les résultats obtenus. Pour obtenir ces résultats il avait 
fallu surmonter des difficultés dont la guerre avait peu à peu 
modifié le caractère sans en atténuer la gravité. Le coup 
monté par l’Allemagne avait raté, puisqu'elle n'avait pas 
réussi à transformer en une révolte générale les rébellions par- 
ticulières, que ses agents avaient provoquées. Nous restions, 
solidement établi, l’état protecteur, mais les événements, qui 
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paraissaient avoir résolu en noire faveur la question poli- 
tique, posaient brusquement une question de solidarité reli- 
gieuse. En Turquie, en Tripolitaine, en Égypte, en Asie 
Mineure, les musulmans étaient entrés dans la lutte, de gré ou 
de force, et s’il n’y a pas d'unité politique de l'Islam, il n’en 
est pas moins « une caisse sonore », où tout se propage et 
s’amplifie avec une extraordinaire rapidité. Habile à exploiter 
des incidents fâcheux, comme l’échec des efforts des Alliés à 
Gallipoli et les revers des Anglais à Kutel Amara, l'Allemagne 
se présentait en libératrice. Elle promettait aux pays de 
l'Islam, rendus à l'indépendance, de les restaurer dans leur 
intégrité, et sa propagande avait d'autant plus de chances 
d’être entendue, qu’à la différence de la France, de l’Angle- 
terre et de l’Italie, elle n’exerçait en pays musulman de domi- 
nation que sur les colonies lointaines et mal connues du 
Centre Africain. Il lui manquait, heureusement, l’atout qui 
aurait pu lui assurer le gain de la partie. Elle avait bien 
essayé de faire intervenir le sultan de Stamboul, mais le sultan 
du Maroc est un iman couronné dont le khalifat religieux est 
absolument indépendant du Khalifat turc. C’est en son nom 
que l’on dit la prière, et ceux-là mêmes qui sont en révolte 
plus ou moins ouverte contre sa puissance temporelle accep- 
tent sa suprématie religieuse. Cette indépendance est une 
force : en respectant l’une, le général Lyautey s’est acquis le 
bénéfice de l’autre ; en rassurant les consciences, il a apaisé les 
esprits. Non content de rendre hommage au sultan absent, de 
se dire «le premier serviteur de Sidna » et de proclamer son 
autorité religieuse, il n’a pas manqué une occasion de favo- 
riser le contact du souverain avec son peuple et de démentir 
ainsi publiquement, par des égards vus de tous, la légende alle- 
mande d’un Moulay-Youssef auquel manquaient la liberté et 
le respect. Après les fêtes de l’Aïd à Fez, la preuve de notre 
politique était faite et le résident général pouvait dire : 


Le sultanat restauré y a manifesté une force d'attraction dont 
notre œuvre pacificatrice a eu tout le profit. A voir le sultan accom- 
plir en toute indépendance, sans su :une immixtion européenne, avec 
tout l'éclat traditionnel, les rites de la fête religieuse, les délégations 
venues de toutes les régions du Maroc ont compris, mieux que par 
tous les discours, notre résolution de sauvegarder scrupuleusement 
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leur religion et leurs coutumes. A constater de leurs yeux la confiance 
réciproque entre le sultan et moi, entre ses vizirs, le personnel du 
Makhzen et les chefs de l’administration française, elles ont compris 
que l'esprit de collaboration cordiale entre les deux organismes 
n’était pas une vaine parole et:qu’on ne $Songeait pas à leur demander 
de rien abdiquer des choses auxquelles ils étaient les plus attachés. 
Le bruit s’en est répandu rapidement et au loin, et c’est ainsi qu’on 
a pu voir venir à Fez, pour « saluer le sultan » et bénéficier de sa 
« baraka », des dissidents des plus qualifiés cecmme des plus humbles, 
qui s'étaient jusqu'ici refusés à tout rapport avec nous. Du palais 
du sultan tous sont venus à la résidence, et le lien s’est noué. Ils 
sont rentrés dans leurs tribus, disant l’accueil du chérif couronné 
qui, sur leurs têtes, avait dit la « fatia », la prière coranique, les 
présents qu’ils en avaient reçus, les égards dont l’entouraient les 
chefs français, et d’autres sont revenus, nous apportant leur soumis- 
sion et résolus à rester avec nous. 


Ce spectacle frappait d'autant plus les indigènes qu'ils 
avaient le bénéfice d’une liberté religieuse égale à celle de 
Sidna. En promettant au peuple marocain, réuni à Aïd-el- 
Kebir, le 28 septembre 1917 « le respect scrupuleux du plein 
exercice de sa religion, la sauvegarde et l'accroissement de 
ses biens religieux et des biens privés, le maintien intégral 
de son statut, de ses coutumes et des habitudes de sa vie quoti- 
dienne », le général Lyautey avait pour garants les actes qui 
depuis cinq ans illustraient son administration. Non seule- 
ment le statut personnel de l’indigène, sa propriété immobi- 
lière et sa liberté religieuse avaient été rigoureusement 
protégés, mais le résident général avait favorisé par le dévelop- 
pement des medjless et des djemaas la participation directe et 
élective des indigènes à la vie administrative. Il n’appartient 
pas à cette catégorie d’indigénophiles dont l’archaïsme, figé 
dans une formule immuable, se refuse à toute évolution. Il a 
le souci des transitions et des adaptations, mais son esprit ne 
se refuse à aucun progrès et son principal collahorateur, le 
colonel Berriau, définissait excellemment, dans une confé- 
rence, en mai 1918, le caractère de cette politique : 


L'établissement du Protectorat, un choix meilleur des fonction- 
naires, un contrôle plus attentif de leur gestion, ont permis de délivrer 
la masse des administrés de ce régime d’arbitraire, d’oppression et de 
violence. 

Mais ce n’est pas tout et notre devoir ne s'arrête pas là. Il nous 
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faut encore donner aux indigènes les moyens d’exprimer par des 
organes officiels leurs besoins et leurs désirs, de les fairé collaborer 
à nos travaux et de contribuer eux-mêmes à l’amélioration de leurs 
conditions matérielles. 

A cet effet, le Protectorat vient de créer deux séries d’organes 
qui assureront la participation de l’indigène à la vie politique du 
pays. 

Dans le domaine politique et administratif, on a donné aux villes 
des medjless, véritables conseils municipaux, qui discutent les inté- 
rêts des cités et collaborent à leur administration. Dans les tribus, on 
a institué les djemass qui sont, comme vous le savez, des assemblées 
de notables auxquelles sont reconnues, sous la présidence de leurs 
caïds, des attributions administratives et parfois juridiques. 

Dans le domaine économique, on a doté les villes de Chambres de 
commerce où les notables commerçants indigènes pourront discuter 
leurs intérêts, formuler leurs vœux, et contribuer ainsi à l’essor écono- 
mique du pays. Dans le même ordre d'idées, les populations rurales 
sont représentées par les Chambres d’agriculture. 

C’est là une innovation très hardie. 

Je ne crois pas qu’il existe dans nos vieilles colonies une organisa- 
tion semblable... ; 


* 
* *% 


Il n'existe pas non plus une colonie française, ou étran- 
gère, qui ait donné pendant la guerre le spectacle dont le 
Maroc offrit, à trois reprises, à la France l’étonnement et la 
fierté. L’Exposition de Casablanca en 1915, la Foire de Fez 
en 1916 et la Foire de Rabat en 1917, achevèrent de donner 
ses traits à une politique hardie et confiante, qui n’attendait 
pas de la seule force des armes la sécurité du pays et la tran- 
quillité des esprits. Décidément, le Maroc « gardait le sou- 
rire ». Tandis qu’il apportait à la métropole, après lui avoir 
envoyé plus de bataillons qu’elle ne pouvait en attendre, des 
produits de ravitaillement, et qu’ainsi il concourait à la 
défense nationale de tous ses efforts et par tous les moyens, le 
résident général avait le souci de parler le moins possible de 
la guerre à la masse marocaine et de ne pas créer chez elle une 
curiosité inutile et dangereuse. Certes, au milieu des deuils qui 
accablaient le pays et des dangers qui le menaçaient, il en 
coûtait au général Lyautey de maintenir au Maroc « la 
façade extérieure de la vie, son décor même et sa représenta- 
tion ». Mais cette sérénité apparente n'était-elle pas la preuve 
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de notre confiance, et celle à laquelle les indigènes seraient le 
plus sensibles? C'était un geste de guerre que le résident 
général avait fait en décidant l'Exposition de Casablanca et il 
la qualifia, en l’ouvrant, d'Exposition de combat. Aux manœu- 
vres occultes des Allemands qui tentaiènt d'envelopper le 
Maroc dans un réseau d’intrigues pour le conduire, le jour 
venu, jusqu'à la révolte et le détacher de la France, le général 
Lyautey répondait par une affirmation publique de la puis- 
sance de la France et de la tranquillité du Maroc. Il pouvait 
dire que jamais aucune exposition ne s’était ouverte dans de 
telles conditions, tandis que le pays protecteur soutenait la 
plus terrible des guerres et que le pays protégé, gardé aux 
frontières, luttait, dans des combats presque quotidiens, 
contre des dissidents farouches, payés et armés par l'ennemi 
du dehors. En soixante-seize jours, plus de deux cents 
pavillons avaient dressé une féerie, surgie de terrains vagues 
où un an avant les chasseurs poursuivaient les lièvres. En 
soixante-deux jours, l'Exposition, ouverte devant El-Hadj- 
Omar-Tazi, pacha ‘de Casablanca, et El-Hadj-Thami-Glaoui, 
pacha de Marrakech, vit défiler 120 000 indigènes, venus de 
partout, des viiles ou du bled, et représentant toutes les 
classes. Tout le Maroc avait été comme secoué et attiré par 
une manifestation dont le succès s'était propagé jusque dans 
les tribus les plus éloignées. Les dissidents eux-mêmes en 
avaient eu la curiosité. Battu, mais non soumis, un chef redou- 
table de harkas, Abd'’es Selam, protégé autrichien de Larache, 
qui bataiïllait encore contre nous en juin 1915, dans le nord 
de notre zone, fit brusquement, en septembre, des ouvertures 
au colonel Simon. A la condition de pouvoir visiter l'Exposi- 
tion de Casablanca, il acceptait toutes les autres conditions 
qu'il avait refusées obstinément jusque-là. Le général Lyautey 
eut la bonne grâce et l'esprit politique de recevoir, sur « le 
grand marché », cet adversaire de la veille qui, depuis, devint 
notre allié et combattit à nos côtés sur le front de l’Ouergha. 

L'année d’après, à la foire de Fez, tenue presque sous les 
portes de la ville, à quelques kilomètres de la zone du feu, 
les indigènes afliuaient chaque jour par dix ou vingt mille. 
On voyait au milieu d'eux des Beni-Ouaraïn et des Riata qui 
appartenaient à des tribus rebelles de la montagne, mais on 
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y voyait aussi, venus à Fez pour la première fois, des dissi- 
dents illustres, ralliés de la veille, tels que le chérif Moulay- 
Mohamed-Tserroucheni, le chef de guerre Si Saïd ou Moha- |: 
med et les délégués de la Zaouïa des Marmoucha d’Almis. ÿ 

L'Exposition de Casablanca et la Foire de Fez avaient si 4 
brillamment réussi qu’on pouvait désespérer de mieux faire. L 
Pourtant, en 1917, Rabat, Rabat la Blanche, eut à son tour ( # 
sa foire, tenue devant un des plus beaux horizons que ma vie h: 


de voyageur insatiable m'’ait fait connaître, et qui, matérielle- Ÿ 
ment et moralement, éclipsa tout. Elle garda d’ailleurs au 4 
milieu des attractions, dont les femmes mêmes du sultan À 

& 


voulurent goûter le charme si nouveau, la décence que la 
situation de la France commandait. Chacun comprenait ce 
que l’on avait voulu faire. 


un lieu où les Marocains, venus de toutes les extrémités de l'empire, 
puissent se réunir, se reconnaître, constater les ressources de leur pays, 
la prospérité et le progrès que nous leur apportons, pour en rapporter 
l'écho dans leurs tribus les plus lointaines, encourager ainsi celles qui, 
pour le plus grand nombre déjà, collaborent avec nous, et portent chez 
les autres, de moins en moins nombreuses, l’encouragement à nous 
venir et le découragement à rous combattre. 


Ce que nous faisons ici? disait le général Lyautey. — Nous vou- ré 
lons une fois de plus faire toucher du doigt à ce peuple qui s’est si fi 
‘complètement et loyalement uni à nous, que, si rude que soit la lutte h 
dans laquelle nous sommes engagés, nous gardons intactes notre puis- * 
sance et notre richesse. Ce que nous faisons ici? — Nous suscitons, k 
pendant une période annuelle, un lieu d’union des cœurs et des acti- ; CL] 
vités où tous les Français du Maroc puissent se regarder dans les yeux, $ 
se rapprocher les uns des autres et travailler la main dans la main ; ÿ 
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Le général Lyautey n'aurait pas — et une fois n’eût pas 
été coutume — exprimé sa pensée tout entière s’il n’avait pas 
devant les Français, les colons et les indigènes marqué un 
autre caractère de l’Exposition de Combat qu'il inaugurait. Il 
n'eut garde d’y manquer. « Ce que nous faisons ici? — Vous 
le savez. Nous combattons le bon combat pour que notre 
commerce prenne définitivement au Maroc la place qu’il doit 
y garder et pour que d’autres, vous savez lesquels, la trouvent 
bien prise. » Ces autres, il n’était pas nécessaire de les nommer 
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pour que chacun les reconnût, et chacun aussi comprenait 
que la bataille du Maroc ne se livrait pas moins sur le terrain 
économique que sur le terrain politique et militaire. En 1915, 
à Casablanca, le général Lyautey avait dit : 








Ce que nous avons voulu faire ici, c’est un geste de guerre, parce 
qu’il nous est vite apparu que cette guerre sans précédent se livrait 
sur tous les terrains et qu’elle employait toutes les armes. Nous ne 
nous sommes pas seulement trouvés en face, nos alliés et nous, de 
la plus meurtrière machine de destruction, mais de l’organisation la 
plus puissante et la plus généralisée, embrassant tous les domaines, 
et nous avons compris que c’était dans toutes les manifestations de 
l’activité humaine qu’il fallait la contrebattre et cela, sans perdre un 
instant, sans répit. 

Vous venez de lire les déclarations récentes où notre adversaire 
proclamait ouvertement et cyniquement son programme, non pas 
seulement de domination militaire et politique, mais d’asservisse- 
ment économique, et c’est à ce programme que nous répondons ici, 
dans ce Maroc, qui a été un des premiers enjeux de cette lutte, en 
affirmant notre volonté de vivre et de prospérer par nous-mêmes, et 
de ne pas nous laisser asservir. 






















En 1916, à Fez, le résident général exprimait, en d’autres 
termes, la même pensée, et il dégageait avec force le double 
caractère de la bataille dans laquelle il conduisait la France à 
une glorieuse et précieuse victoire : 








Tandis que nos troupes, nos chères, nos braves et admirables 
troupes, luttent quotidiennement, avec une vaillance et une abnéga- 
tion qu’on ne connaîtra jamais assez, sur toute la périphérie de notre 
couverture marocaine, et non seulement la maintiennent inébran- 
lable, mais encore la reportent constamment un peu plus avant, ici, 
partout, à l’abri de leur protection, se livre le combat des chantiers, 
des entreprises commerciales, industrielles et agricoles. Vous connais- 
sez l’adage : « Le pavillon couvre la marchandise. » Vous savez sous 
quel pavillon s’abritait la marchandise qui prétendait naguère au 
monopole du marché marocain. Ce pavillon, il est battu, et c’est le 
nôtre aujourd’hui, nos chères et glorieuses trois couleurs, qui « couvre 
la marchandise », sans exclure certes aucune des concurrences loyales 
et amies auxquelles le champ reste largement ouvert. 
















L'Allemagne menait depuis des années sur ce champ de 
bataille une lutte âpre et méthodique, et, sans être loyale, 
sa concurrence se faisait de plus en plus terrible. Le chiffre de 
ses ventes s’accroissait d’une façon régulière et trahissait la 
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continuité de ses efforts. De 5 573 861 francs en 1911, il était 
passé à 13 177 674 francs en 1913. Le premier semestre de 
1914 avait atteint 6 252 181 francs, chiffre supérieur pour 
six mois à celui de l’année 1911 tout entière. Elle ne négli- 
geait rien pour gagner le marché marocain, qu’elle nous dispu- 
tait avec une énergie disciplinée sur laquelle notre commerce 
devrait se décider à prendre enfin exemple. Il me souvient 
qu’au début de la guerre une revue avait ouvert une enquête 
sur l’organisation allemande pour la comparer à l’organisa- 
tion française. Je me refusai à y prendre part, parce qu’on 
voulait me faire dire, comme à tant d'autres, ce que je ne 
voulais pas dire, ne le pensant pas, à savoir que nos qualités 
d'organisation dépassaient celles de l’Allemagne. Passe encore 
pour nos qualités que, prises en elles-mêmes, je ne crois pas 
inférieures. Mais il en va tout autrement de l’usage que nous 
en faisons. Nous n’avions au Maroc ni l'initiative, ni l'audace, 
ni la forte organisation que l'Allemagne mettait dans ses 
entreprises industrielles et commerciales. Rien n’est instructif 
à cet égard comme l'effort fait par la Marokko Mannes- 
mann C° pour accaparer économiquement le Maroc. J’ai sous 
les yeux des dossiers où eette action est étudiée avec une 
minutie qui ne laisse rien dans l’ombre. J’en extrais quelques 
points de faits essentiels. 

x. En 1912, la M. M. C. était une société à responsabilité 
limitée ; au mois de mai 1914, trois mois avant la guerre, elle 
se transformait en une société par actions au capital de 
trois millions de francs. Son principal établissement se trou- 
vait à Hambourg, son siège social à Casablanca. Elle avait au 
Maroc comme succursales : Casablanca, Fedalah, Fez, Mar- 
rakech, Médina, Marrakech-Mellah, Mazagan, Mogador, Safli, 
Soc Djuma et Tanger, auxquelles se trouvaient affiliés de 
nombreux comptoirs : Tétouan, Azila, Melilla, Ceuta, Larache, 
El Ksar, Meknès, Oudjda, Rabat, Mehedia, Sefrou. N’ai-je pas 
raison de penser que cette seule énumération a déjà la force 
d’une démonstration? Les principales succursales avaient à 
leur tête un personnel allemand et partout il remplaçait, 
dès que les circonstances le permettaient, le personnel indi- 
gène. De nombreux voyageurs parcouraient le Maroc pour le 
compte de la compagnie. Autour de la M. M. C. s'étaient 
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constitués un syndicat minier qui visait l'accaparement de 
la zone espagnole, et la Marokko Export C°, qui se proposait 
l'achat des forêts de chêne-liège. La M. M. C. pratiquait 
principalement le commerce de commission, dont elle avait 
le plus souvent la représentation exclusive, qui avait pour 
objet l'importation au Maroc des marchandises allemandes. 
Le nombre des maisons représentées était très grand et il va 
de soi que toutes les marchandises susceptibles d’être vendues 
au Maroc entraïent dans la combinaison. C’étaient des compa- 
gnies allemandes ou autrichiennes qui effectuaient le transport. 
La société n'avait pas d’ailleurs un objet rigoureusement 
limité et ses statuts dévoilaient le plan de la vaste entre- 
prise qu’elle projetait. « La Société a pour objet les opéra- 
tions, ainsi que les entreprises agricoles et industrielles, parti- 
culièrement au Maroc. La Société peut également s'intéresser & 

d'autres entreprises quelconques, ou ‘entreprendre elle-même. » 
. De même que la maison Karl Ficke, la Compagnie Mannes- 
mann associait à ses combinaisons industrielles, commerciales 
et économiques le souci constant d’une action allemande. Elle 
attendait des indigènes auxquels elle faisait appel plus d’in- 
fluence que de compétence et elle voyait moins en eux des 
commis commerciaux que des agents politiques. Elle tendait 
surtout à augmenter par ce moyen le nombre de ses censaux. 

Les censaux étaient les auxiliaires indigènes des commer- 
çants étrangers qui jouissaient au Maroc du privilège des 
Capitulations. Tels que leurs patrons, et sur leur désignation, 
les censaux échappaient à la juridiction locale et ne relevaient 
que de la juridiction des consuls sur les registres desquels ces 
patrons étaient inscrits. Tant que les commerçants étrangers 
étaient les seuls à réclamer le bénéfice de la protection consu- 
laire, il y avait des raisons sérieuses à faire valoir pour la leur 
accorder, surtout dans les temps troublés où l’administra- 
tion et la justice chérifiennes n’offraient pas les garanties 
d'autorité et d’impartialité nécessaires. S'il y avait des 
abus, le nombre en était restreint. Avec l’extension de la 
protection aux censaux, le nombre en devenait illimité. Il y 
avait bien eu en 1880 une convention internationale qui, pour 
remédier à un mal grandissant et intolérable, avait fixé à 
deux par maison le nombre des censaux, mais, au Maroc 








































’ 










LA BATAILLE DU MAROC 255 


comme en Europe, l'Allemagne pratiquait en matière de 
traités, avant de l'avoir publiquement avouée, la théorie du 
chiffon de papier. Elle agréait et «elle protégeait des censaux 
au delà de la quantité que la convention de 1880 lui accordait. 
Elle les choisissait avec soin et elle n’hésitait pas à changer 
ceux qui avaient cessé de plaire ou de servir. La direction de 
Hambourg recommandait en octobre 1913 à un de ses corres- 
pondants de remplacer les censaux «qui n’auraient pas rempli 
les conditions que nous sommes en droit d'exiger ». Toutes 
ces conditions n'étaient pas de l’ordre commercial. L’Alle- 
magne n'avait pas hésité en effet, même depuis le traité du 
4 novembre 1911, à étendre en dehors même des auxiliaires 
indigènes de ses maisons de commerce, le privilège de l’exterri- 
torialité à des indigènes non commerçants, mais connus pour 
leur hostilité contre la France. Les Mannesmann accablaient 
leurs consuls sous des demandes dont ils n’attendaient pas 
toujours l'instruction et le règlement pour transformer en 
censaux des chefs rebelles dont ils voulaient exploiter contre 
nous les ressentiments ou les ambitions. Ne vit-on pas, en 
1913, « Robert Mannesmann, dans la région de Safñ, distri- 
buer, de son propre chef, des patentes de protection aux 
Oulad Bou Aziz, aux Chaouna et aux Oulad Maadra, et son 
frère Otto envoyer, le 28 novembre de la même année, une 
carte de censal à Abdullah-Ben-Brahim, chef des contingents 
du Tiout au service du rebelle Mohammed-Hiba »? On pourrait 
douter de ces faits, qui révèlent tant d’audacieux cynisme, s’ils 
n'étaient affirmés dans son livre sur la Politique marocaine 
de l'Allemagne par Louis Maurice, un pseudonyme qui abrite 
le nom d’un diplomate distingué dont les rengæignements ont 
été puisés aux sources les plus sûres. 

Ainsi secondés par leurs commis voyageurs et par leurs 
censaux, ceux-là affectés à l’action commerciale, ceux-ci 
employés à l’espionnage et à l’action politique, les Mannes- 
mann s’ingéniaient à inonder le marché marocain de l’uni- 
versalité des produits allemands, ou autrichiens, qui por- 
vaient y trouver leur emploi. Sera-t-on étonné qu'ils eussent 
recours aux procédés habituels en Allemagne pour démarquer 
les produits français auxquels ils voulaient faire concurrence? 
Je prie qu’on m'en croie sur parole : j'ai dépouillé là-dessus 
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des dossiers suggestifs. Qu'on me croie aussi si j’affirme que 
l'emprise allemande a rencontré trop souvent des concours 
imprévus et faits pour surprendre. Les administrations fran- 
çaises au Maroc ne se sont pas toutes fait scrupule d’adres- 
ser parfois à des maisons allemandes des commandes qui 
auraient pu et dû prendre une autre direction. Ajouterai-je 
que certaines maisons françaises de la métropole choisis- 
saient d’une façon singulière leurs représentants au Maroc? 
J'en sais une, et des plus connues, qui avait pour agent à 
Tanger l'interprète de la légation d’Allemagne, dont la 
déclaration de guerre provoqua le brusque départ pour un 
port espagnol. 

La guerre a dissous la Marokko Mannesmann C° : elle a 
mis fin à ses manœuvres et à ses affaires. Il dépend de l’admi- 
 nistration du Protectorat, libérée par le traité de paix, qu'elle 
ne reprenne plus ses manœuvres, et il dépend du commerce 
français, qui ne peut que gagner à s'organiser méthodique- 
ment, d'interdire à l’industrie et au commerce allemands de 
rentrer au Maroc, même par la porte espagnole. La France 
occupe le premier rang parmi les nations qui sont en relations 
commerciales avec le Maroc. En 1917, sur un chiffre global 
d'échanges qui s'élevait à 386 238 618 francs, elle comptait 
pour 272 757 969 francs. La progression a été continue. En 
1912, nos importations et exportations représentaient 43,37 
p. 100 du total ; 59,53 p. 100, en 1913 ; 61,48 p. 100, en 1914; 
65,93 p. 100, en 1915 ; 70,67 p. 100 en 1916 ; 70,62 p. 100, 
en 1917. Ces chiffres donnent raison à l’optimisme que le 
général Lyautey manifestait à la Foire de Fez en 1916. Le 
pavillon français a remporté au Maroc sur le terrain écono- 
mique la même victoire: que le drapeau français a gagnée 
dans l’action militaire sur l'Allemagne. Mais il ne suffit pas 
de vaincre : il faut savoir profiter de la victoire. 


k 
* * 


Le général Lyautey n’a pas besoin, pour profiter de la 
victoire et pour en développer les avantages, du conseil 
qu'Annibal, amolli par les délices de Capoue, dédaigna dans 
la bouche de l’un de ses lieutenants. En guerre sur son propre 
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sol avant les hostilités qui déchirèrent l’Europe, il sut faire 
la guerre. Mais, pendant qu'il faisait la guerre, il préparait 
la paix par une politique dont la hardiesse était la forme 
d’une sagesse réfléchie et prévoyante. S'il eut, dès les premiers 
jéurs de 1914, le courage de dire qu’au Maroc « la séance 
contindait », le résident général comprit que jamais il n'avait 
été plus nécessaire de poursuivre, malgré toutes les difficultés, 
le plan de travaux déjà dressé et commencé. La bataille 
économique engagée au Maroc, qui n’était sous un autre 
aspect que la prolongation de la bataille militaire et de la 
défense politique, fut gagnée par l'exécution d’un vaste 
programme de travaux publics. Ce n'était pas seulement, 
comme je l’ai dit, le moyen de détourner la masse indigène 
des tentations que lui offrait la dissidence ; c'était la façon 
la plus habile et la plus probante de témoigner notre confiance 
dans l'issue de la guerre. C'était une nécessité vitale. L'action 
économique compensait l'insuffisance des effectifs. Le général 
Lyautey avait dit : « Tout nouveau chantier ouvert vaut un 
bataillon», et cette heureuse formule avait gagné les esprits, 
animé les cœurs et exalté toutes les espérances. Je ne crois 
pas qu’on conduise encore les hommes par des mots. Les 
mots ne valent que par les idées, bonnes ou mauvaises, 
justes ou fausses, dont ils sont l'expression. Il en est des 
mots comme des drapeaux : les hommes ne s’y attachent 
qu'en proportion de l'idéal qu’ils renferment. Au mérite 
de frapper l'imagination par sa forme pittoresque, la formule 
du général Lyautey ajoutait la force entraînante d’une pensée 
profonde. Elle n’était pas un aphorisme : elle était un pre- 
gramme. Tout le Maroc, avide de travail, s’y rallia et en fit 
une réalité. À 

Les administrations publiques lui donnèrent l’exemple, 
Avec le général Lyautey, il faut comprendre et il faut obéir, 
Il a la routine cg horreur, et les lenteurs administratives, 
et les solutions toutes faites. Rien ne répugne plus à son 
tempérament d'action que l’uniformifé d’un règlement figé, 
apte à tout et propre à rien. Homme d'initiative, il provoque 
chez ses subordonnés les initiatives, et il les encourage. 

Je ne sais rien de plus caractéristique à cet égard que la 
lettre d'envoi aux commandants de subdivision et de terri- 
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toire d’une circulaire du 9 novembre 1917 pour leur recom- 
mander l’organisation dans chaque poste où se trouve un 
effectif européen, si réduit qu'il soit, d’un lieu de réunion, de 
lecture et de repos pour la troupe et pour les sous-offi- 
ciers. 


En vous envoyant la note-circulaire ci-jointe, j'appelle sur elle 
votre particulière attention. Ce que je demande, c’est qu’elle ne 
tombe pas dans le gouffre des circulaires qu’on lit, qu'on classe et dont 
on ne s’occupe plus, ou mollement. Je demande aussi qu’elle ne se 
trouve pas paralysée par l’automatisme des transmissions hiérar- 
chiques et de l’esprit administratif, mais que cela devienne quelque 
chose de vivant, de personnel, de souple, et d’essentiellement variable 
selon les gens, les lieux, et les modalités, et qu'avant tout, cela ne 
tombe pas dans le domaine des projets, avant-projets, états T, 
modèles-types et gabarits. Je demande aux commandants de la 
région de s’y intéresser comme moi-même, de prendre la chose à cœur, 
et de vraiment intéresser chacun, de haut en bas, à la réalisation la 
plus pratique, la plus simple et la plus rapide. 


Voilà certes une façon de commander et d’administrer 
dont je doute qu'il soit possible de trouver l'équivalent dans 
une administration de la métropole. La circulaire elle-même 


était écrite du même ton. Elle excluait avec vigueur les cons- 
tructions à longue échéance, les projets grandioses et une lente 
recherche du mieux où trop souvent le bien hésite et échoue. 
Elle faisait appel à la volonté des commandants : « Ce qui 
importe, c'est qu'ils veuillent », et elle contenait un passage 
digne d’être donné en exemple à des administrations que 
l'Europe a fini par ne pas nous envier. 


° Le moyen pratique d'aboutir, c’est de charger-de ces installations, 
dans chaque place, camp ou poste, un personnel spécial, un officier, 
un sous-officier, un homme de troupe non pas quelconques, mais 
particulièrement dégourdis, ayant le goût et le sens des installations. 
Ils existent toujours, il s’agit de les trouver, de leur laisser beaucoup 
d'initiative en tirant parti de l’esprit d’émulation, de l’amour-propre 
et du désir de faire œuvre personnelle qui sontétoujours le meilleur 
stimulant de toute réalisation que glace et paralyse l’action admi- 
nistrative et hiérarchique. 


Je pensais à cette circulaire un matin du mois de mai tandis 
que le gènéral Lyautey m'entraînait, dans le tourbillon d’une 
visite rapide, au milieu des travaux achevés, commencés ou 
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projetés de la petite ville de Kenitra, située dans la bouck 
du Sebou, le grand fleuve du Maroc, à 17 kilomètres de sen 
embouchure. Il y a six ans il n’y avait que la Kasbah 

aujourd’hui il y a une ville de 6 000 habitants, 14000 mètres 
de rues, des villas, des jardins, des édifices publics, une 
gare, un port. La gare a transporté en 1916 et en 1917 
29 000 voyageurs : elle ‘a recu ou expédié pendant ces deux 
mêmes années réunies 20 744370 Lonnes. Le mouvement 


commercial du port de 19153 à 1717, soit durant cinq ans, au” 


cours desquels la barre a été impraticable pendant 358 jours, 
a été de 114833 tonnes, représentant en francs une valeur 
de près de 67 millions. Pour une ville construite depuis six 
ans et inachevée, qui donne encore l'impression d’un chantier 
dispersé, j'ose dire que ce n'est vraiment pas mal et je n'ai 
pas été tenté de reprocher au général Lyautey la fierté 
paternelle avec laquelle il m'en faisait — un peu trop rapi- 
dement — les honneurs. J'imagine qu'il ne s’est pas attardé 
«aux projets, avant-projets, états T, modèles-types et gabe- 
rits ». Il a voulu, il a agi, il a réussi. 

C'est un grand constructeur de villes que le général Lyautey. 
Ancien collaborateur du général Gallieni au Tonkin et à 
Madagascar, il a, pour l'initiative, pour la méthode et pour 
l’action — j'ajoute : pour la réussite — de qui tenir. Il envoyait 
de Langson le 9 février 1895 une lettre encore inédite qui 
Alonne une juste idée de sa façon de voir, de comprendre et 
d'écrire. 


Sensalions d'Amérique : — une ville nait — sur le sol nu, les 
avenues sont tracées sur un vaste plan ; — les premiers travaux 
datent de quatre mois, du début de la bonne saison, seule favorab!e 
aux travaux ; et une cinquantaine de maisons s’élèvent déjà, à mi- 
étage, suivant un tracé rectiligne, américain. Au milieu, la future 
résidence du colonel (Gallieni), presque un palais, conçue pour affirmer 
la puissance française. Le quartier indigène bordait le fleuve, quartier 
de paillottes et de torchis ; le colonel, par mesure de sécurité, de police 
et aspect, ne veut plus que &es briques et des tuiles, — le moyen 
est simple : il fait éventrer ce ramassis, y trace ses rues, puis il jette 
par terre tout un secteur, en laissant bien le terrain aux propriétaires, 
mais sous la réserve qu'avant quinze jours iis auront recommencé, 
sur l'emplacement de leur paillotte de la veille, une construction défi- 
nitive en briques, charpente et tuiles. Dame, le ‘colonel veut faire 
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surgir en deux ans de la broussaille une ville de pierre, de fer, avec 
lumière électrique, quais, promenades ; il l'aura. 

J'ai assisté hier à une de ces opérations ; c’est au moins pitto- 
resque. Déjà les secteurs A et B sont à l’ordonnance, les anciens pro- 
priétaires ont trouvé le nécessaire pour faire les maisons exigées, et 
une fois leur parti pris, ils ont mis de l’entrain et leur goût personnel, 
et c’est resté très indigène et amusant tout en devenant maçonnerie, 
Cette fois, c’était le tour du secteur C ; les habitants prévenus depuis 
huit jours avaient déménagé, et ont installé des campements sur le 
terrain vague d’en face. Voici un tailleur avec sa machine à coudre, 
installé sous un abri de païllassons et de boîtes de farine, à côté d’un 
gargotier qui a refait en plein vent tout son étalage. La pioche a été 
mise ce matin, et les deux tiers du secteur sont par terre, et déjà 
aujourd’hui sur le terrain à peine déblayé on voit les indigènes com- 
mencer leurs fondations en briques. 

Nous passons avec l'officier chancelier ; il accroche un Chinois : 
« C’est toi qui vas être content d’avoir une belle maison en pierre au 
lieu de ta sale cagna en paillotte. » Tout ceci qui doit vous sembler un 
peu expéditif est ici absolument justifié. Depuis des siècles, ce peuple 
frontière est opprimé de la facon la plus draconienne tantôt par les 
mandarins chinois, tantôt par les mandarins annamites ou par les 
piratès de l’un et l’autre habit ; on leur prenait tout, c’est bien simple, 
argent, marchandises, femmes, avec un régime de coups de bâtons à 
l'appui. à 

L’autorité ne leur est jamais apparue que sous la forme immé- 
diatement impérative. Le parlementarisme et le formalisme admi- 
nistratif leur échappent totalement, et si l’on avait procédé par 
expropriation légale, enquête de comztodo el incommodo, voies 
d'affiches, temps &e pourvoi, etc., les intéressés auraient trouvé cela 
incompréhensible, ennuyeux, et surtout fait:'e, Ils compareñnt encore 
avec le passé et irouvent, en somme, que puisiue le grand mandarin 
français veut une ville, il est encore bien bon Ce leur laisser le terrain 
et de ne pas se payer chaque matin une récréation d’une heure en coups 
de rotin sur leur dos, histoire de rire ; c’était l'apéritif des mandarins, 

Et vraiment ça surgit de terre; il y a là une intensité de création 
et d’activité empoignante. On entend le sifilet du chemin de fer. Il 
vient déjà deux trains par jour ; entre les tracés des avenues ce ne 
sont que charpentes métalliques, fours à chaux, fosses à pisé, brique- 

 teries ; et rien n’était intéressant comme d'accompagner ce soir le 
colonel dans s4 tournée de propriétaire, suivi de deux ou trois agents, 
garde d’artillerie, officier chancelier, commissaires de police qui sont 
des ministres, comptant les briques de la journée, plantant sa canne 
dans le pisé, harcelant l’un, complimentant l’autre, voyant tout, 
notant tout, puis achevant sa tournée par la ronde des blockhaus de 
protection à deux kilomètres de la ville, interrogeant [le lihn-co ce 


. garde, comptant les hommes et, chemin faisant, m’entreterant de ses 
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projets : une jumenterie qu’il veut faire dans ces anciennes rizières, 
—1e général Sou lui a promis des poulinières; plus loin un jardin bota- 
nique pour acclimater et essayer des essences de France ; ici une chute 
d’eau de deux mètres qui donnera l’électricité l’an prochain, etc., etc. 
Son cerveau est en constante genèse, et vraiment, à regarder simple- 
ment ce qui en un an est sorti de san coup de baguette, on croit tout 
possible. 


Ce matin, il a eu une joie : un mandarin de Lang-Tchéou est 
arrivé dans sa chaise laquée verte pour voir de visu le chemin de fer, 
l’arrivée du train, toucher et comprendre. S ur-le-champ, pendant 
sa visite, les lettrés ont été attelés à lui rédiger en « caractères » une 
explication détaillée, et une dépêche partie pour Hanoï a demandé 
qu’on tirât immédiatement à cent exemplaires en chinois, les horaires, 
tarifs, etc. Ce dont il s’agit, en effet, c’est de détourher sur le nouveau 
chemin de fer le transit de 10 000 tonnes de filés de coton qui repré- 
sentent la consommation normale de Lang-Tchéou et arrivent actuelle- 
ment par Hong-Kong, voie anglaise. 


Ce dont, en dehors des résultats pratiques, je jouis en dilettante, 
c’est de constater ce magnifique spécimen d’homme complet, de voir 
réalisé ce type de chef absolu, soldat et administrateur, rustique et 
cérébral, de toucher à un homme qui, pour avoir un habit catégorisé, 
ne se croit pas forcément parqué dans le 2 novembre 33 et développe, 
à travers la vie, sans entraves, son entière personnalité. Et ce qui est 
très intéressant aussi, ce sont les hostilités. Pour les colonels du modèle 
habituel, c’est un fumiste et un agité ; les corrects bureaux de l’état- 
major d’Hanoï se voilent la face chaque fois qu’il saute à pieds joints 
par-dessus le filet des circulaires, chaque fois qu’il s’étonne au bout 
d’un mois de n’avoir pas de réponse à une question qui peut se résoudre 
d’un coup de télégraphe. On lui répond que « la question est à l’étude »; 
j'ai même dû parfois lui rédiger cette formule, lui s’en tord, et quand 
la question lui revient étudiée, il y a beau temps qu’il la résolue. 
Enfin, ici même, à côté des officiers enthousiastes, passionnés, qui le 
bénissent d’avoir rempli leur vie, donné un aliment à leur activité, 
une fonction à leurs organes, un objectif à leurs facultés, de les avoir 
sortis, en décuplant leur rôle, de la dépression morbide de la lourde 
vie des postes, il y a les indignés qui déclarent que si on leur a appris 
à commander l’exercice, ce n’est pas jour être maires, architectes, 
ingénieurs. À côté des Grandmaison qui donnent à plein collier, il y 
a tous les caporaux dont le chœur clame : « Il nous embête ! » Il le 
sait, s’en moque. Et comme l’égotisme ne perd jamais ses droits, je 
me lèche d'entendre user contre ce grand entraîneur des mêmes clichés 
que contre mes humbles essais de jadis. Toutes initiatives ont même 
sort et mêmes ennemis. Et puis cet homme qui a guerroyé sous tous 
les ciels, manié la troupe à tous les grades, croit lui aussi à l’évolution 
nécessaire du rôle de l'officier. Il voudrait quelques piastres de plus 
pour faire ici une salle de lecture et semer sa citadelle de jeux et de 
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jardins. Son expérience vaut pourtant bien celle des adjucants-majors 
de France, et j’ai donc raison ! 

Mais, comme il connaît son monde : « Voyez-vous, me dit-il, en 
exposant ses plans, ses plans du Langson à venir, ses larges idées de 
relations commerciales avec la Chine, sa conception de l’organisation 
définitive de ce pays ; voyez-vous, je vous dis cela, mais je me garde 
bien de leur dire à Hanoï, je les épouvanterais et l’on m'’arrêterait 
net. Le fonctionnaire français, général ou préfet, ne craint qu’une 
chose, les idées générales et les vues à longue portée; je leur sers donc 
des plats pour leur estomac, je leur rapetisse tout ce que je fais, 
j'avance en cachette, en louvoyant, en atténuant toujours la portée 
des choses, en donnant comme mesures de simple police, de détails, 
de rectification de commune, mes actes les plus osés et en somme les 
plus révolutionnaires, et alors Ça passe. » Est-ce assez cela et conforme 
à la consigne générale de frousse, de timidité, de petit bout de la lor- 
gnette. Et pourtant, j’ai la conviction qu’on pourrait tout oser et 
parler clair. Mais dame, il faudrait rompre en visière à toute la hiérar- 
chie, violer toutes les règles étouffantes que notre fausse conception 
de la discipline a laissées s’établir, ne pas craindre d’y laisser ses galons 
et sa carrière régulière et crier carrément par le livre, le journal, le 


forum... 


Est-ce seulement au colonel Gallieni que ressemble cefpor- 
trait si vivant, si coloré, tumuliueux et fait de verve? J'y 
retrouve de nombreux traits auxquels le commandant Lyautey 
ne ressemblait pas moins et qui, accentués depuis vingt-quatre 
ans, rendent avec un relief saisissant la physionomie du 
résident général de la France! au Maroc. Oui, vraiment, en 
lisant ces lignes si crues et si pleines, où se révèlent l’homme 
d'action et l'écrivain —! un écrivain! dont l’Académie sera 
encore plus fière quand toute sa correspondance sera ccnnue 
— je me représente autant que le général Gallieni cel qui fut 
son élève préféré, son ami, son continuateur. Je revois sur 
son champ d'action, au milieu « des résultats pratiques », 
qui attestent la vigucur et la variété de son'œuvre, ce « magni- 
fique spécimen d'homme complet », ce « type de chef absolu, 
soldat et administrateur, qui développe à travers la vie, sans 
entraves, son entière personnalité ». Je suis repris, à la réflexion 
et à distance, par « l'intensité de création et d'activité » qui, 
là-bas, m'avait « empoigné » si fortement. Et je salue d’un 
même hommage d’admiration et de gratitude ces deux grands 
serviteurs de la France qui l’ont enrichie, par une adminiss 
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tration pacitique, dont aucun colonial anglais n’a dépassé le 
modèle, du Tonkin, de Madagascar et du Maroc. 

S'il n’a pas été « parqué dans le 2 novembre 33 », qui veut 
dire le règlement militaire sur le service intérieur, le général 
Lyautey, constructeur des villes marocaines, a pourtant 
connu des «entraves » dont le général Gallieni avait secoué 
la chaîne. Respectueux de la souveraineté du sultan, et du 
droit de propriété soit du Makhzen, soit des particuliers, il a 
établi, par une série de dahirs, une législation sur l’aménage- 
ment des villes et de l’expropriation, dont le préambule de 
celui du 20 Djoumada EI Oula 1332 (16 avril 1914) fixe 
poétiquement l'intention et l’objet. 


Louange à Dieu seul! 

A nos Serviteurs intègres, les Gouverneurs et Caïds de Notre 
Empire fortuné, ainsi qu’à Nos Sujets. : 

Que l’on sache par les présentes, — puisse Dieu Très Haut en 
illustrer la teneur ! 

Que notre Majesté Chérifienne, 

Considérant que les villes de Notre Empire ne cessent de se déve- 
lopper et qu’il est nécessaire de réglementer ce développement dans 
l'intérêt de l’esthétique, de l’hygiène, de la sécurité publique et de 
la circulation : 

A décrété ce qui suit. 


Ce qui suit, cette législation originale et souple, qui a créé 
en 1914, pour le Maroc, un droit nouveau emprunté aux meil- 
leurs textes et aux plus récents de nombreux pays, mériterait 
d'être étudié en détail. Je m'y refuse, mais à regret, pour ne 
pas déborder le cadre d’un article dont l’objet doit forcé- 
ment se limiter et ne pas se charger d’une technicité un peu 
abrupte. Mais je ne peux me dispenser de dire le souci esthé- 
tique avec lequel le général Lyautey a préservé les villes 
indigènes à Rabat, à Marrakech, à Meknès, à Fez. Grâce à 
lui, grâce à son goût éclairé des belles choses, elles sont intactes 
et elles resteront inviolables, avec leur caractère propre, leur 
vie particulière et les chefs-d’œuvre d'art qu’elles renferment. 
Le Maroc est heureusement et définitivement protégé contre 
les « embellissements » qui ont ravagé et déshonoré Alger. 
C'est un grand service que le résident général, venu à temps, 
a pu rendre à tant de merveilles dont mes yeux restent éblouis. 
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Murs, ville, 
Et port, 

| Asile de mort, 
| Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Tout dort. 
















Ces vers du poète des Orientales’ ne s'appliquent pas au 
: Maroc. Le Moghreb ne dort pas, la mer n’y est pas grise, ses 
h murs, ses villes et ses ports ont l'animation d’un réveil coloré, 
[4 bruyant et actif, et au lieu des « Djinns funèbres, fils du 
trépas », c’est une fée bienfaisante qui a répandu dans l'em- 
1 pire chérifien le mouvement, l’ordre et la vie. Partout au 
418 ; Maroc les villes, les ports, les écoles, les hôpitaux se déve- 
loppent. La « séance a continué » et la bataille est gagnée. IL 
s’en faut certes que tout soit parfait, achevé, définitif, et que 
l'œuvre n'ait pas ses fissures ou ses lacunes. Mais qui les 
connaît aussi bien que le général Lyautey? A propos de cer- 
taines attaques dont l’absence de mesure- n’était pas faite 
| pour servir l'intérêt français, il me disait un jour : « Je sais 
| bien tout ce qui manque, et nul ne pourrait mieux m'inter- 
| peller que je ne le ferais moi-même. Mais Paris ne s’est-pas 
| 


















bâti en un jour, et tient-on compte des difficultés que la guerre 
m'a créées? » " É 
Ceux qui savent en tiennent compte. Sur sept ans d’une 
| administration, heureusement continuée pendant quelques 
L| mois par l’habile intérim du général Gouraud, le général Lyau- 
| tey a subi, sans parler de sa guerré propre, quatre ans d’une 
guerre continentale qui a, de toutes façons, pesé lourdement 
sur le Maroc. Combien de projets ont été ajournés, diminués 
ou sacrifiés ! Avec la paix tout va reprendre et se développer, 
refleurir et revivre. L'heure est venue d’un plus grand libéra- 
lisme et d’une place plus large faite à la représentation élec- 
tive. Nul ne comprend et n’admet mieux que le résident 
général cette nécessité. 
Aidé par une femme admirable, dont seule une discrétion 
respectueuse m'interdit de louer en détail l'œuvre bienfai- 
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sante, qui lui vaut la gratitude publique et une émouvante 
popularité, le général Lyautey a le ses social. Si tout dans 
notre temps ne lui plaît pas au mème degré, il n’en est pas 
moins de son temps, qu'il sait comprendre, et de son pays, qu’il 
a servi superbement. Le Maroc est son œuvre et c’est lui, vrai- 
ment, qui l’a donné à la France. Quand la France saura tout le 
prix de cette conquête, elle appréciera la contribution magni- 
fique que la bataille du Maroc a apportée à sa victoire. Elle 
saura aussi que la libération du Maroc, arraché à l'emprise 
allemande et dégagé des entraves du traité de 1911, est une 
des clauses les plus heureuses, dont les conséquences peuvent à 
peine se mesurer, du traité de Versailles du 28 juin 1919. Le 
Maroc est, pour tout dire, l’un des plus importants facteurs 
de l’avenir de la France. ; 














L'IDÉE 


A ceux qui ont lutté, qui ont souffert : 
ou qui sont morts pour une Idée. 
A ceux qui ont agi! En opposition 
- avec ceux qui n’ont fait que parler. 


LES DÉTERMINATIONS 

1e août 1914. Au Brésil, dans les environs de Rio-de-Janeiro. 

Il est cinq heures de l'après-midi. C’est le moment où, le 
soleil ayant perdu de sa f’rce alanguissante, la vie renaît dans 
les exploitations. 

Celle de Fernando Molabre, le grand éleveur de chevaux, 
est pleine, depuis longtemps déjà, de bruit et d’agitation. 

Dans les différents ranchos, distants les uns des autres de 
plusieurs kilomètres, des gauchos conduisent les bêles aux 
abreuvoirs ou parcourent les vastes pacages pour vérifier l'état 
des poulains ; d’autres sont occupés au dressage, des palefre- 
niers procèdent à la réfection des lilières, des fermiers déchar- 
gent des voitures de fourrage. 

La demeure du maître, située au centre de l'immense domaine, 
s'entoure d'allées et venues de gens, fournisseurs ou employés, 
qui entrent dans les bureaux, en ressortent, emplissant les cou- 
loirs et les cours de leur verbe sonore et de leurs discussiens 
bruyantes. 

Seul, le bétiment principal, habitation de M. Fernando, 
reste silencieux au milieu de cette vie exubérante. 



















L'IDÉE 267 





Une galerie couverte, protégée contre les ardeurs du soleil 
par de grands panneaux en paille tressée, lui fail une ceinture 
d'ombre. Un parc, où des hamacs se balancent entre de hauts 
arbres feuillus el qui retentil en ce moment des rires de trois 
enfants, lui apporte le parfum de ses fleurs et la fraîcheur de 
ses cascades. 

La pièce principale de la maison est une large salle commune, 
à ia fois bureau et bibliothèque, dont l’ameublement offre une 
disparale qui surprend les regards de celui qui, pour la pre- 
mière fois, y pénètre, | 

D'un côté, se dresse une haute cheminée que dominent des 
trophées de chasse, des armes et une coiffure de chef peau-rouge. 
Des photographies de chevaux sont accrochées au mur et, dans 
un angle, des harnachements sont disposés avec soin sur des 
iréleaux. 

De l’autre côlé, toute la longueur de la cloison est occupée par 
des rayons chargés de livres el dans lesquels s’encastre un canapé. 
Des bustes de philosophes les surmontent. Une table couverte 
de brochures el de revues, de confortables fauteuils, un tapis de 
haute laine, complètent l’ameublement de ce coin plus intime, 
que des paravents isolent el qui forme contraste avec la simplicité 
sportive de l’autre partie de la pièce. 

Un domestique indien dispose sur une lable des alcarazas de 
derre brune et des verres. 

Lucien Boulron entre, venant de l'intérieur de la maison. 
C’est un homme de trente-trois à trente-quatre ans, petit, chétif, à 
l'air hésilant el timide. Il porte un bonnel noir sur la têle, des 
lunettes sur le nez et des manches en lustrine aux bras. Après 
avoir posé des registres sur un gquéridon, il se tourne vers l’ Indien. 


BOUTRON. — Il n’est encore venu personne? 
L'INDIEN. — Personne. 
BOUTRON. — Bon... Merc:…. 


Il va vers la porte-fenêtre qui donne sur le parc et appelle : 
« Marcel! Marcel! Ah! vous êtes là? Très bien !.…. 
Soyez sages !.… N'allez pas vers la pièce d’eau ! » 

On entend une voix d'enfant qui répond : « Oui, oui, on est 
sage ! » 
Boutron retourne vers la cheminée à l'instant précis où deux 
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gauchos, qui viennent de descendre de cheval dans la cour, font 
leur entrée. 


PREMIER GAUCHO. — Bonjour, monsieur Boutron. 

BOUTRON. — Bonjour, mes amis. 

PREMIER GAUCHO. — Le maître n’est pas là? 

BOUTRON. — Monsieur Fernando vient d’être appelé au 
Rancho Castro. 

DEUXIÈME GAUCHO. — C’est la première fois que je lui vois 
manquer le rapport hebdomadaire. 

BOUTRON. — Il s’agissait d’une chose qui ne souffrait pas 
de retard. 

PREMIER GAUCHO. — Sans doute un service à rendre à 
quelqu'un ! 

Ÿ BOUTRON. — C’est cela même. 

PREMIER GAUCHO. — Je l’aurais parié. Quel brave homme ! 

DEUXIÈME GAUCHO. — Ça, on peut le dire ! 

BOUTRON. — On doit le dire! Pour nous tous, ce n’est pas 
un patron... 

PREMIER GAUCHO. — C’est un père ! 

DEUXIÈME GAUCHO. — Aussi, tout le monde abuse-t-il de 
lui. Monsieur Fernando par-ci, monsieur Fernando par là. 
On s'adresse à lui dans toutes les circonstances. 

PREMIER GAUCHO. — Il tranche nos débats, gère nos inté- 
rêts, nous donne des conseils. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Et nous nous en trouvons bien. 

BOUTRON. — Il a de si belles conceptions de la vie et de la 
justice ! 

DEUXIÈME GAUCHO. — Et puis, il ne voit pas les choses 
comme les autres. 


d'out en parlant, les deux hommes se sont versé à boire. Ils 
vident leurs verres. 


PREMIER GAUCHO. — Alors, à qui devons-nous remettre 
nos papiers? 

BOUTRON. — À moi. Le maître m'a prié de le remplacer. 
Voyons... Rancho Luiz !.… 

PREMIER GAUCHO (posant sur la table des feuilles qu'il tire 
d’une sacoche). — Voici la situation des chevaux, celle du 
matériel, l'état du fourrage. 





L'IDÉE 


BOUTRON. — Pas d'incident? 

PREMIER GAUCHO. — AuCun. 

A ce moment, un troisième gaucho entre dans la pièce en coup 
de vent. Il est rouge, couvert de poussière, essoufflé comme un 
homme qui vient de fournir uhe longue course rapidement. 
Boutron se lève aussitôt et va au-devant de lui. 

TROISIÈME GAUCHO. — Je suis en retard ! Excusez-moi. 

BOUTRON. — Ah ! Gomez, enfin !.. Eh bien? 

TRCISIÈME GAUCHO. — Eh bien, Alvarez est introuvable ! 

BOUTRON. — Il n’est pas rentré chez lui? 

TROISIÈME GAUCHO. — Non. Il est parti ce matin au petit 
jour, emportant son fusil, et, depuis, on ne l’a plus revu. 

BOUTRON. — Alors, monsieur Fernando ne pourra pas lui 
parier? 

TROISIÈME GAUCHO. — J’en ai peur. 

BOUTRON. — Oh! c’est désolant ! 

PREMIER GAUCHO. — Que lui arrive-t-il donc, à Alvarez? 

TROISIÈME GAUCHO. — Vous n'êtes pas au courant? 

DEUXIÈME GAUCHO. — Non. 

TROISIÈME GAUCHO. — Sa femme s'esi sauvée avec Morizic. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Elle est folle ! 

TROISIÈME GAUC:O. — Que voulez-vous? L'amour ne se ‘ 
commande pas ! 

PREMIER GAUCHO. — Il cn a beaucoup de chagrin? 

TROISIÈME GAUCHO. — Je l'ignore. Mais ce que je sais, 
c'est qu'il a juré de les tuer tous les deux ! 

DEUXIÈME GAUCHO. -— C’est épouvaäntable !... Tu le crois 
capable. 

TROISIÈME GAUCHO. -— Lui? Sans aucun doute ! Dans la 
colère il ne se connaît pas ; il le fera comme il l’a dit ! 

BOUTRON. — ‘fuer.. tuer! Quelle folie! A quoi cela 
avance-t-il, je vous le demande un peu? : 

TROISIÈME GAUCHO. — Certes! Mais vous raisonnez en 
homme doux et pondéré, monsieur Boutron. Alvarez est un 
impulsif, un brutal. En ce moment il voit rouge et si sa femme 
se trouve sur son chemin, avec Morizio, il commettra un 
crime... quitte à le regretter après! 

BOUTRON. — Oui... et à pleurer... à souffrir toute sa vie !.… 
Sile maître pouvait seulement lui parler ! 
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TROISIÈME GAUCHO. — Lui seul est capable d'empêcher un 
malheur. 

BOUTRON. — Mais il faudrait qu'il le vit maintenant, sans 
quoi... 

TROISIÈME GAUCHO. — Heureusement, Moriz'o et la femme 
sont partis poar Rio hier; ils ne rentreront que ce soir ou 
demain. 

BOUTRON. — Ah! tant mieux! 

TROISIÈME GAUCHO.— Et puis, nous veillerons de notre côté. 

BOUTRON. — Je vous en supplie. Il faut éviter ce crime 
affreux, à tout prix ! 

TROISIÈME GAUCHO. — Compiez sur moi. Je vais repartir 
tout de suite pour attendre Alvarez. Voici les états du 
rancho. 

BOUTRON. — Merci. Allez vite ! 

TROISIÈME GAUCHO. — Au revoir. Je vous tiendrai au 
courant. 


Il serre la main de Boutron el celles de ses camarades, puis 
sort. 


DEUXIÈME GAUCHO. — Bon retour ! 


PREMIER GAUCHO. — Eh bien, en voilà, une h'stoire ! 

BOUTRON. — Ne m'en parlez pas. Je ne vis plus depuis 
qu'on est venu nous l’apprendre... Voyons... finissons le rap- 
port... Rancho Wertzer ! | 

DEUXIÈME GAUCHO (posani ses papiers sur la table). — Rien 
à signaler dans l'élevage ; les poulains vont bien. 

BOUTRON. — Parfait ! 

DEUXIÈME GAUCHO. — Mais notre gérant, monsieur Wertzer, 
m'a chargé de prévenir monsieur Fernando qu'il allait sans 
doute être obligé de quitter le Brésil et qu'il fallait se préoc- 
cuper de lui trouver un remplaçant. 

BOUTRON. — Quitter le Brésil? Et pour quelle raison ? 

PREMIER GAUCHO, — C’est facile à deviner, voyons. Wertzer 
n'est-il pas Allemand? 
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DEUXIÈME GAUCHO. — Si, 

PREMIER GAUCHO. — Et ne dit-on pas que l’Allemagne va 
faire la guerre? 

BOUTRON. — Ah ! vous croyez que c’est pour cela? 

PREMIER GAUCHO. — Dame !.. Je suppose. 

BOUTRON. — C’est bien possible, en effet ! 

PREMIER GAUCHO. — À ce propos, quelles sent les der- 
nières nouvelles, monsieur Boutron? 

BOUTRON. — Le courrier n’est pas arrivé de Rio... Mais 
les télégrammes d'hier annonçaient la situation comme très 
grave. Enfin, il n’y avait encore rien d'irréparable.. Ah! 
mon Dieu, j'espère bien que les choses s’arrangeront... Une 
guerre à notre époque serait une telle monstruosité…. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Ça vousintéresse, monsieur Boutron; 
vous êtes Français, n'est-ce pas? 

BOUTRON. — Je suis Français. 

PREMIER GAUCHO. — Mais ça ne peut pas vous toucher. 

BOUTRON. — Comment? te 

PREMIER GAUCHO (avec un gros rire). — Dame ! vous seriez 
bien tranquille ici. 


À . . 
Boutron se redresse et le regarde pour la première fois fixe- 
ment dans les yeux. Sa voix, sans rien perdre de sa douceur, se 
fait plus ferme el moins hésilante. 


BOUTRON. — Vous êtes fou, mon ami. Sile malheur voulait 
qu'il y eût la guerre, je partirais aussitôt. 

PREMIER GAUCHO. — Vous? Un homme si paisible? 

BOUTRON. — On peut être paisible et ne pas manquer de 
bravoure. | 

PREMIER GAUCHO. — Oh! ce n'est pas ce que j’ai voulu 
dire! Excusez-moi. Mais comme je savais que vous aviez 
quitté la France depuis longtemps... 

BOUTRON. — Dix ans! 

PREMIER GAUCHO. — Comme je vous ai entendu dire que 
vous n’y aviez pas été heureux... 


Le regard de Boutron se délourne à nouveau, sa voix rede- 
vient tremblanite, mais prend un ton d’infinie tendresse. 


BOUTRON. — Elle est ma patrie tout de même ; je n’æ point 
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cessé de l’aimer et, si on l’attaque, j'estime qu’il est de mon 
devoir de la défendre... C’est mon idée ! 
PREMIER GAUCHO. — Vous avez raison. 


.. On entend du bruil dans la cour, des pas de chevaux et une 
voix d'homme qui crie : « Holà ! quelqu'un ! » 


DEUXIÈME GAUCHO. — Tiens, des visiteurs pour “ous, 
monsieur Boutron. a 

BOUTRON. — Des visiteurs? 

PREMIER GAUCHO. — Je vais voir qui C’est. 

Il se dirige vers la porte. 

BOUTRON. — icrci. 

DEUXIÈME GAUCHO- (quand son camarade esl sorti). 
Dites-moi, monsieur Boutron.. madame Miroslawa est-elle 
là? 

BOUTRON. — Non, mon ami. Elle est allée avec madame 
Jacqueline Dupont et monsieur Dimitri visiter l'hôpital en 
construction. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Ah! c'est dommage... J'aurais bien 
voulu lui dire bonjour et la remercier encore. Elle a soigné un 
de mes gosses si gentiment ! 

BOUTRON. — {a ne m'étonne pas. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Elle est venue le voir tous les jours 
pendant une semaine. Au moment le plus grave, elle est restée 
deux nuits auprès de lui. Elle l’a sauvé. 

BOUTRON. — Comme elle en a sauvé d’autres. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Elle est si dévouée ! 

BOUTRON. — Et puis, elle est docteur en médecine. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Vous lui direz toute ma reconnais- 
sance, monsieur Boutron. e 

BOUTRON. — C'est entendu. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Le bruit court dans les ranchos 
qu’elle va épouser monsieur Fernando. Est ce exact? 

BOUTRON. — Pas que je sache. 

DEUXIÈME GAUCHO. — Tant pis ! Ils se compléteraient bien 
tous les deux. Avec un homme comme lui qui bâtit des écoles, 


s'occupe de nous, une femme comme elle qui crée des hôpi- 


taux et nous soigne, on serait sûr d’être heureux longtemps 
dans l'exploitation. 
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BOUTRON. — Égoïste !.. Après tout, cela se fera peut-être 
un jour... On ne sait jamais... 

DEUXIÈME GAUCHO. — Eh bien, je vous assure que leur 
noce sera belle ! 


Le premier gaucho reparaît sur la galerie. 


PREMIER GAUCHO. — Monsieur Boutron, c’est monsieur 
Hernandez, qui arrive de Rio, à cheval avec un autre homme 
pour parler au maître. 

BOUTRON. — Ah ! bon. Faites-le entrer, je vous prie. 

DÉUXIÈME GAUCHO. — Allons, au revoir! 

BOUTRON (lui serrant la main). — A b'entôt ! 

DEUXIÈME GAUCHO. — N'oubliez pas ma commiss'on, sur- 
tout. 

BOUTRON. — N'ayez pas peur. 

DEUXIÈME GAUCHO (ouvrant la porte). —- Entrez donc, mes- 
sieurs. 


Les nouveaux arrivants entrent dans la salle, les gauchos 
sortent aussitôt. 

Hernandez est un homme d’une quarantaine d'années, grand, 
solide. Type du gros commerçant brasseur d’affaires. Son compa- 
gnon, plus mince, plus affiné, est un garçon de trente ans environ, 
élégant et aimable. 


HERNANDEZ. — Bonjour, Boutron. La santé? 

BOUTRON. — Très bonne, monsieur Hernandez, je vous 
remercie. 

HERNANDEZ (faisant les présentations). — Monsieur Bou- 
tron, comptable de l'exploitation. Monsieur Béjart, vice- 
consul de France à Rio. 

BOUTRON. — Très honoré, monsieur le consul. 

HERNANDEZ. — Monsieur Fernando Molabre est-il là? 

BOUTRON. — Non, monsieur Hernandez. 

HERNANDEZ. — Ah! sapristi, c’est très ennuyeux! Nous 
avons besoin de le voir aujourd’hui même. Quand rentrera- 
t-i12 | 

BOUTRON.— Je vais appeler son secrétaire, Pierre Dupont. 
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Il pourra sans doute vous renseigner... Moi, je ne sais pas au 
juste. 

HERNANDEZ. — C’est cela. Merci. Faites vite ! 

BOUTRON. — Je vous le ramène à l'instant. Si vous 


voulez vous rafraîchir? 


Il désigne les alcarazas et les verres. 
HERNANDEZ. — C’est une idée ! 
Boutron sort. Hernandez s'approche de la table. 


HERNANDEZ. — Je vous sers? . 

BÉJART. — Oui. oui. Assez, merci. (LI lire un étui de 
sa poche.) Une cigarette? 

HERNANDEZ. — Tout à l’heure. 


Ils boivent et s'installent dans les fauteuils. 


BÉJART. — Alors, vous êtes certain que je trouverai ici. 
HERNANDEZ. — Tout ce que vous voudrez! Les élevages 
Fernando Molabre sont les plus importants de la Sud-Amé- 
rique. Vous en avez bien entendu parler, bon sang, depuis 


cinq ans que vous êtes vice-consul à Rio? 

BÉJART (géné). — Oui. certainement... Mais je n’avais pas 
idée de ce qu'ils pouvaient fournir. Vous savez, on s’occupait 
peu des ressources du pays, au consulat. 

HERNANDEZ (éclatant de rire). — Ah! Français! 

BÉJART. — Cette dépêche de mon gouvernement m'a pris 
au dépourvu. Ce Fernando pourra me procurer deux mille 
chevaux de deux’à quatre ans? 

HERNANDEZ. — Plus si vous le désirez... Ah ! à moins que... 

BÉJART (inquiel). — À moins que. 

HERNANDEZ. À moins que votre collègue du consulat 
d'Allemagne qui, lui, est au courant des ressources du pays, 
ne vous ait précédé ! 


Béjart se lève, comme mû par un ressort et dit d'un ton 
effaré : « Sapristi ! » 


HERNANDEZ. — Je ne le crois pas, d’ailleurs, car il était 
encore absent hier... Et puis, Fernando n'aurait peut-être 
pas voulu traiter avec lui. 

BÉJART. — Il aime la Frañce? 
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HERNANDEZ. — Ïl n'aime pas l'Allemagne. 
BÉJART, — C’est la même chose. 
HERNANDEZ. — Pas tout à fait. 


Un temps. 

BÉJART. — Quel homme est-ce, ce Fernando? 
HERNANDEZ. — Un homme extraordinaire. 

BÉJART. — Brésilien? 

HERNANDEZ. — Non. 

BÉJART. — Argentin? 

HERNANDEZ. — Non plus. 1 n’est rien. 

BÉJART. — Comment rien”? 

HERNANDEZ. — Rien... Il n’est rien. 

BÉJART. — Il a bien une nationalité? 

HERNANDEZ. — Je ne crois pas. 

BÉJART. — Comment”cela peut-il... 

HERNANDEZ. — Ah! c’est une histoire ! 

BÉJART. — Racontez. 
HERNANDEZ. — Donnez-moi une cigarette, alors. Merci. 


Il se lève, allume la cigarelte que Béjart vient de lui offrir, 
fait quelques pas et reprend : 

Eh bien, il y a une quarantaine d’années, à peu près, dansun 
état du Nord, le Texas, je crois, une riche famille européenne, 
dont j'ignore la nationalité exacte, était venue s'installer. 
Il y avait une fille, très belle, dit-on. Cette jeune fille, un beau 
soir de printemps, fut... séduite, ont dit les uns, violentée, a 
dit la famille, par M Indien, le fils d’un chef, dont les terri- 
toires de réserve touchaient à la propriété de ses parents. 
Elle en eut un fils. Aussitôt après son accouchement, elle 
s'embarqua pour l'Europe, ainsi que son père et sa mère, 
laissant l’enfant à de braves gens, avec une forte somme 
pour l’élever et le faire instruire. On ne la revit jamais plus. 
C'était la mère de Fernando. 

BÉJART. — Histoire curieuse !.. Et le père? 

HERNANDEZ. — Oh ! le père !.… Le père était rentré le soir 
même dans sa tribu et il ignora, sans doute, toujours qu'il 
avait laissé un rejeton derrière lui. Fernando grandit, fit de 
bonnes études, très complètes, puis, quand il eut vingt ans, 
partit prospecter dans le Colorado. Il trouva de l’or,accumula 
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une jolie fortune, voyagea et, un beau jour, arriva au Brésil. 
Séduit par la douceur du pays, il acheta des terres et installa 
ces magnifiques élevages dans lesquels vous vous trouvez 
aujourd’hui. Voilà. 

BÉJART. — Très intéressant. Il ne s’est pas fait naturaliser 
Brésilien ? 

HERNANDEZ. — Non. 

BÉJART. — Alors, il n’a pas de patrie? 

HERNANDEZ. — Peut-être, officiellement, est-il inscrit sur 
lés registres de l’état civil au Texas, c’est probable ; mais, en 
réalité il n’a pas de patrie, et je crois qu'il ne tient pas à en 
avoir une. 

BÉJART. — Ah! ah! je vois : c’est un anarchiste. 

HERNANDEZ. — Un indépendant, simplement. Fernando 
n'est pas un ennemi de l’ordre et des lois. C’est un homme 
très sociable, très bon, faisant le plus de bien possible autour 
de lui. 

BÉJART. — Il donne beaucoup d’argent? 

HERNANDEZ. — Évidemment ; mais il fait mieux que de 
donner de l’argent, il fonde des hôpitaux, des crèches, des 
écoles surtout, où il fait instruire les enfants de ses fermiers 
et, aussi, quelques jeunes Indiens dont il s'occupe person- 
nellement. 

BÉJART. — En souvenir de ses origines? C’est très bien. 

HERNANDEZ. — Mais ce n’est pas tout! Il a donné un 
nom à cette propriété : « Le Refuge ».… Et jg vous assure qu'elle 
est bien baptisée, car Fernando recueille ici tous les malheu- 
reux, tous les déshérités, tous les désemparés de la vie, à 


“quelque classe de la société et à quelque nationalité qu'ils 


appartiennent. 

BÉJART. — Allons donc! | 

HERNANDEZ. — Vous verrez autour de lui des compatriotes : 
à vous. D'abord le comptable, ce Louis Boutron que je vous 
ai présenté et qui vient on ne sait d’où, les uns disent du 
bagne. 

BÉJART. — Du bagne? 

HERNANDEZ. — On le prétend. Et puis le secrétaire, 
Pierre Dupont, qu’on est allé chercher, un fils de famille 
chassé par ses parents pour avoir épousé la femme qu'il 
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aimait et dont il allait avoir un enfant. Vous verrez aussi une 
Russe : madame Miroslawa, une femme-médecin, qui fut 
abandonnée par un homme qu’elle adorait, et que Fernando 
découvrit à Rio mourant de faim et prête à se suicider. 

BÉJART. — Extraordinaire. 

HERNANDEZ. — Le vétérinaire de l'exploitation est un 
nommé Dimitri Paklan, originaire de la Pologne allemande, 
exilé de son pays comme révolutionnaire patriote. Dans les 
ranchos, vous trouverez un Italien, Battisti; un Allemand, 
Wertzer, et d’autres, et d’autres !... La pitié de Fernando est 
inépuisable. Il pratique l’indulgence et l’amour de l'humanité. 

BÉJART. — C’est un drôle de type! 

HERNANDEZ. — Un chic type! 

BÉJART. — Un peu fou! 

HERNANDEZ. — Si vous voulez ! 


Un silence assez long. Béjart s’est levé. IT fait le tour de la 


pièce, regarde les photographies et se plante devant la biblio- 
thèque dont il examine les volumes avec soin. 


HERNANDEZ. — Un autre verre d’orangeade? 
BÉJART. — Merci. Oh! oh! voilà une bibliothèque bien 


inattendue chez un Indien! Qué de philosophes ! Socrate, 
Platon, Descartes, Pascal, Voltaire, Diderot, Auguste Comte, 
Schopenhauer, même Bergson ! 

HERNANDEZ. — C’est intéressant, tout ça?  - 

BÉJART. — Je vous avoue ne pas y avoir souvent mis le 
nez ! 

HERNANDEZ (qui s’esl'approché). — Tiens! Quel est ce livre 
qui est retourné, là, au milieu? 

BÉJART. — Attendez. 


Il monte sur le canapé et atteint le volume qu’il ouvre. 


Nietzsche !.. Une réflexion est écrite au crayon sur la 
première page, sans doute par votre ami. 

HERNANDEZ. — Que dit-elle? 

BÉJART (lisant). — « Livre faux et dangereux. Le culte de 
la force est, en réalité, une faiblesse. Ce n’est que par la 
bonté, l’indulgence, la pitié, c’est-à-dire par l’amour, que 
l’homme peut s'élever... » Pas mal pour un sauvage ! 
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Pierre Dupont part sur la galerie suivi de Boutron. Il à 
vingt-huit ans, mais semble beaucoup plus jeune. Ses cheveux 
blonds, son teint clair, sa petite moustache fine, lui donnent un 
aspect d’adolescent. Seul, son regard, empreint d'une gravité 
qui surprend, indique qu'il a déjà souffert de la vie. Une ride, 
dont le sillon profond se creuse entre ses sourcils, témoigne 
. d’une volonté réfléchie, proche de l’entêtement. 

Il s’avance vers Hernandez, la main tendue. 


PIERRE. — Je ne vous ai pas fait trop attendre, monsieur 
Hernandez ? 

HERNANDEZ. — Non, non, cher ami. (A Béjarl.) Je vous 
présente Pierre Dupont, dont je viens de vous parler. 
Monsieur Béjart, vice-consul de France. 

PIERRE (après avoir serré la main de Béjurt). — Vous 
désirez voir le patron? 

HERNANDEZ. — Oui, au sujet d’un marché de chevaux 
pour le compte du Gouvernement français. Sera-t-1l longtemps 
absent? 

PIERRE. Je ne pense pas. Il doit être à présent sur le 
chemin du retour. 

BÉJART. — C’est que je voudrais être rentré à Rio avant 
là nuit. 

PIERRE. — Si vous lé désirez, je peux vous conduire au- 
devant de lui. Nous avons des chances de le rencontrer au 
croisement des routes. Vous pourrez alors gagner la ville 
directement. 

BÉJART. — Parfait ! | 
HERNANDEZ. — Seulement nos chevaux sont bien fati- 
gués. | 
. PIERRE. -— On va vous en seller d’autres et j'enverrai un 
homme demain vous ramener ceux-ci. 

HERNANDEZ. — Bonne idée. 

PIERRE. — Une minute et je suis à vous. 

BOUTRON. — Ne te dérange pas, je vais donner les ordres. 

PIERRE. — Tu es bien gentil. Merci. 


Boulron sort. 
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PIERRE (aux deux visiteurs). —- Ce ne sera pas long. Vous 
vous êtes rafraîchis? 
HERNANDEZ. — Oui. J'ai fait les honneurs. 


Un temps assez long. Pierre hésite un peu, puis s'adresse 
à Béjart. 


PIERRE. — Monsieur le consul, puis-je vous poser une 
question? i 

BÉJART. — Certainement. 

PIERRE. — Hernandez a dû vous dire que j'étais Français. 


En cette qualité, je suis, en ce moment, assez préoccupé, 
vous vous en doutez. 

Croyez-vous sincèrement que l’Allemagne va nous déclarer 
la guerre? 


BÉJART. — Hélas, monsieur, j’en ai bien peur. 

PIERRE. — Ah! vous pensez? 

BÉJART. — C’est mon opinion. Si vous avez des dispositions 
à prendre. : 

PIERRE. — Elles sont prises depuis deux jours. 

BÉJART. — Je vous en félicite, et si je puis vous être utile 


en quoi que ce soit, je le ferai avec le plus grand plaisir, 
Hernandez m'a mis rapidement au courant de votre histoire. 


PIERRE. — Oh ! elle est bien banale. 
BÉJART. — Mais toute à votre honneur. 
PIERRE. — Je vous demanderai simplement, monsieur le 


consul, le jour où la guerre éclatera, de me faciliter mon 
départ dans le plus bref délai. 


BÉJART. — Vous rejoindrez immédiatement? 
PIERRE. — Certes et désolé de n’être pas là pour le premier 


coup de chien! Je serais parti avec angoisse si j'avais dû 
laisser ma femme et mon fils seuls et sans ressources, puisque 
mes parents me causent cette peine de ne pas vouloir les 
connaître, mais à présent que, grâce à Fernando, je les sais 
en sûreté auprès d’une nouvelle famille, je partirai presque 
joyeusement. 


BÉJART. — Alors, nous ferons peut-être route ensemble. 
PIERRE. — Vraiment? 
BÉJART. — Oui, j'ai l'intention de quitter l’administra- 


tion pour aller prendre ma place d’officier de réserve. Her- 
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nandez vous dira que je suis un fonctionnaire imprévoyant, 
je tâcherai, là-bas, d’être un chef utile. 

BOUTRON (revenant sur la galerie). — Les chevaux- vont 
être prêts. 

BÉJART (se {ournant vers lui). — Quant à vous, monsieur 
Boutron, je ne connais pas votre histoire. 

BOUTRON (géné, el très vite). — Mon histoire? Oh! 
elle sérait trop longue, monsieur le consul. (cherchant ses 
mots) et et. j’éprouverais quelques difficultés à vous la 
raconter. 


Le consul $e mel à rire el lui tape cordialement sur l'épaule. 


BÉJART. —- Je ne vous la demande pas... Mais si, avant 
de partir, je puis vous servir, tout à votre disposition. 

BOUTRON. — Je suis touché... 

HERNANDEZ. — En route ! Nous prendrons les chevaux à 
leur sortie de l'écurie. 

PIERRE. — C’est ça.!. Passez donc, monsieur le consul, 


Ils vont pour sortir, mais au même instant Jacqueline Dupont, 
Miroslawa et Dimitri Paklan paraissent dans l'encadrement de 
la porte. Béjart, qui se trouve le premier, s’efface. et s'incline. 


BÉJART. — Oh! pardon. Entrez donc, mesdames, je 
vous en prie. 


Les nouveaux arrivants pénètrent dans la salle. Jacqueline 
est une jeune femme de vingt-cing ans, très agréable, sinon 
jolie. Elle est mise simplement, mais avec goût. C’est la petile 
Parisienne du type courant. Miroslawa, très brune, plus grande, 
_un peu étrange, d’allure décidée, donne par ses gestes, ses 
aititudes, l'impression d'une nature ardente et nerveuse, contenue 
par une grande. volonté. Elle a trente ans. — Dimitri est un. 
homme de trente-cinq ans, de haute taille, large d’épaules, à 
l'air très doux et très droit. 

Pierre s’est précipité el fait les présentations. 


PIERRE. — Monsieur le vice-consul de France, Jacqueline 
Dupont, ma femme, madame Miroslawa, notre amie, notre 
médecin, notre providence. 

MIROSLAWA. — Le dernier mot est de trop, Pierre, je vous 
en prie. 
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PIERRE. — Dimitri Paklan, un Polonais ami de la France 

BÉJART (serrant la main de Dimitri). — Enchanté, monsieur. 

JACQUELINE (que la vue de Béjart semble impressionner). — 
Oh! Monsieur le consul, excusez-moi, mais je suis folle 
d'inquiétude... Avez-vous des nouvelles récentes d’Europe?.… 
Où en est la situation? - 

BÉJART. — Il n’y avait rien de changé ce matin, madame. 

JACQUELINE. — Ah! 

PIERRE (vivement). — Mais monsieur le consul me disait: 
à l'instant, qu'à son avis, une petite détente semblait se 
manifester. 

JACQUELINE. — C'est vrai? 

PIERRE. — Qui, oui... Ne te fais pas de mauvais sang. 
Nous ‘allons au-devant de Fernando. Je serai rentré dans 
une heure, dans une demi-heure ou dans vingt minutes, selon 
l'endroit où nous le rencontrerons. 

HERNANDEZ. — Pardonnez-nous de partir si vite. 

BÉJART. — Mes respects, mesdames. 

PIERRE (embrassant sa femme). — A tout à l'heure, mon 
cher amour. 

MIROSLAWA. — Bonne promenade ! 


Béjarl, Hernandez et Pierre sortent. 


%: 
* # 

MIROSLAWA. — Eh bien, vous voyez, Jacqueline, les choses 
vont s'arranger. 

JACQUELINE. — Mon Dieu, si cela pouvait être ! 

DIMITRI, — Vous avez entendu ce qu’a dit le consul? 

JACQUELINE. — Il n’a pas dit grand’chose... C’est Pierre. 

MIROSLAWA. — Vous n’êtes pas raisonnable. Une pareille 
tension ne peut finir en vingt-quatre heures. 

JACQUELINE. — Mais que vient-il faire ici, ce conswl?.… 
pourquoi a-t-il besoin de voir Fernando? Cette visite me 
tourmente. 

MIROSLAWA. — Oh! alors, là, vous exagérez, ma chérie. 
Ce monsieur a bien le droit de se promener et d’aller, si cela 
lui plaît, acheter un cheval aux élevages Fernando Molabre. 

JACQUELINE. — Vous avez raison, je suis stupide !.. Mais 
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j'ai si peur... Pensez donc... Mon Pierre ! Je n’ai que lui au 
monde ; mes parents sont morts, les siens ne veulent pas me 
connaître. Il est tout pour moi... La pensée qu'il pourrait 
être appelé à se battre, me bouleverse. Après tant de misères, 
nous étions enfin heureux, tranquilles, et il faudrait. Ce 
serait épouvantable ! 

DIMITRI. — Ne pensez pas à cela. 

MIROSLAWA. — Une guerre en 1914 !.. C’est impossible ! 

DIMITRI. — Chassez toutes ces idées. 

BOUTRON (cherchant à faire une diversion). — Madame, je 
vous rends compte que votre fils Marcel a été très sage. ‘4 

JACQUELINE (dont le visage s’éclaire). — Oh! merci, Bou- 
tron, vous l’avez bien surveillé? 

BOUTRON.— Je suis allé le voir plusieurs fois; il joue dans le 
jardin avec Œil-de-Tigre. 

MIROSLAWA. — (Eii-de-Tigre?.. Qu'est-ce cela, donc? 

BOUTRON. — Le fils du jardinier indien. C’est M. Fernando 
qui l’a surnommé de la sorte parce qu'il a les yeux verts. 

JACQUELINE. — Vous permettez que j'aille embrasser mon 
rejeton? 


MIROSLAWA. — Allez donc! Et, surtout, plus de tristes 
pensées ! 


Jacqueline sort dans le parc. Ses compagnons la regardent 
s'éloigner. , 


DIMITRI. — Pauvre Jacqueline, comme elle se tourmente. 

MIROSLAWA. — Elle aime tant son Pierre. 

BOUTRON. — C’est le plus gentil petit ménage que l’on 
puisse voir. (Un temps.) Eh bien, madame Miroslawa, êtes- 
vous satisfaite de votre inspection? 

MIROSLAWA. — Enchantée ! L'hôpital sera complètement 
fini dans quinze jours. C’est très bien, (A Dimitri qui lui 
offre à boire.) N'est-ce pas? 

DIMITRI. — Admirable ! Il faut aller voir ça, mon cher, c’est 
à souhaiter d’être malade! Miroslawa a fait là des mer- 
veilles. 

MIROSLAWA. — Pas moi, l'entrepreneur | 

DIMITRI. — Tout a été construit d’après vos plans et sous 
votre direction. 
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BOUTRON. — Vous vous êtes donné assez de mal! 

MIROSLAWA. — Ne croyez pas cela. Les choses sont faciles 
avec de l’argent, et Fernando en a mis à ma disposition sans 
compter. C’est à lui que revient tout le mérite. 

DIMITRI. — À lui et à vous, c’est exact. 

MIROSLAWA. — Vous savez, Boutron, que déjà une salle 
fonctionne dans le bâtiment des enfants ! 

BOUTRON. — C’est prodigieux |! 


Jacqueline reparaît, radieuse et riant aux éclats. 


MIROSLAWA. — Qu'y a-t-il donc? 

JACQUELINE. — (Eil-de-Tigre et Marcel jouent à l'attaque 
du courrier. Ils se sont collé des pétales de coquelicots sur le 
visage et fiché des plumes de coq dans les cheveux ; ils sont 
terribles ! 


BOUTRON. — Et le courrier? 

JACQUELINE. — C’est la fille de la cuisinière. Elle s'enfuit 
en poussant des hurlements effroyables. Quant à mon fils, il 
m'a crié : « Maman, sauve-toi ! Œil-de-Tigre va te il ln 
A six ans et demi, ce n’est pas mal. 


DIMITRI. — Il promet ! 

JACGQUELINE. — Ça lui fait du bien de s’agiter au grand air, 
Lui qui était si pâlot en France, il a maintenant de bonnes 
joues rouges et fermes !.… Allons. où est mon ouvrage? 

DIMITRI (poussant devant elle une petile table de travail). — 
Le voici. La couture, déjà? 

JAGQUELINE. — Il faut bien. Marcel grandit si vite, qu’à 
peine un costume terminé, je dois lui en faire un autre. 

MIROSLAWA. — Vous êtes une bonne petite maman. Moi, 
je vais classer les fiches de tous les enfants de la colonie. Vous 
savez que ce cher Boutron m'a installé des casiers admirables 
et, qu’en plus de son travail, il a voulu tenir ma comptabilité 
sanitaire ? 

DIMITRI. — Rien ne m'étonne de lui. 

BOUTRON. — Je suis trop heureux d’aider un-peu madame 
Miroslawa dans son œuvre. Les enfants, je les aïme tant ! 

MIROSLAWA. — Vous n’en avez jamais eu? 

BOUTRON. — Jamais ! 

MIROSLAWA. — Hélas ! On se console en aimant ceux des 
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autres, n’est-ce pas? Venez, Boutron, nous allons arranger 
tout cela. 


Elle sort à gauche, suivie du comptable. 


"+ 

Dimitri regarde longuement Miroslawa s’en aller, puis il se 
dirige vers la porte afin de s'assurer qu’elle est bien fermée. Pen- 
dant ce temps, Jacqueline s’est mise au travail. Mais, bientôt, 
son angoisse la reprend, elle laisse lomber son ouvrage sur ses 
genoux, et demeure immobile, les yeux perdus au loin. Enfin, 
tout à coup, elle éclate en- sanglots. 

Dimitri qui, après avoir hésité une minute, s’approchait d'elle 
pour lui parler, s’avance vivement. 


DIMITRI. — Jacqueline !…. Ma grande amie! Qu’avez- 
vous? 

JACQUELINE (surprise). — Ah !... vous étiez là, Dimitr:?.… 
Pardonnez-moi., Je pensais être seule. Alors, je me laissais 
aller. Voilà si longtemps que je me retiens pour ne pas mon- 
trer mon inquiétude à Pierre. Je n’en pouvais plus... 

DIMITRI. — Pleurez, Jacqueline. 

JACQUELINE. —-— Non, c’est ridicule! Je ne veux pas. 
C'est fini. Je serai courageuse. Il ne faut pas que Pierre 
puisse voir que j'ai pleuré... 

Elle se lève et va s’essuyer les yeux devant une petite glace 
qui se trouve contre un mur. Un long silence. Elle se tourne, 
alors, vers Dimitri. 


JACQUELINE. — Vous avez l'air préoccupé, vous aussi, 
mon ami. Pas d’ennui, au moins”? 

DIMITRI. — Jacqueline, je dois vous parler d’une angoisse 
qui me serre le cœur. Vous êtes ma camarade et j'estime la 
droiture de votre caractère. Il faut que vous me donniez un 
conseil. 

JACQUELINE. — Un conseil, moi? 

DIMITRI — Oui. 

JACQUELINE. — De quoi s'agit-il? Si je puis... 

DIMITRI. — Excusez-moi de vous entretenir d’une chose 
personnelle au milieu de vos préoccupations. Mais vous êtes 
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la seule à qui je puisse faire cet aveu... Et le sentiment dont 
il s’agit est si grand, qu’il mérite, je crois, votre secours. 

J'aime, Jacqueline, j'aime depuis plusieurs mois d’un 
amour profond et définitif. | 

JACQUELINE (l’interrompant, en souriant). — Mirosla wa ! 

DIMITRI (élonné). — Vous vous en êtes aperçue? 

JACQUELINE. — Une femme s'aperçoit toujours de ces 
choses. 

DIMITRI. — Pourtant, Miroslawa, elle, ne l’a pas vu, n'est-ce 
pas? Je vous jure que j’ai tout fait pour qu’elle l’ignorât.…., 

JACGQUELINE. — Elle l’ignore, en effet, rassurez-vous.. On 
n'est clairvoyant qu’en ce qui concerne les autres! Donc, 
vous aimez Mira? 


DIMITRI. — Oui. et je suis affreusement malheureux ! 
JACQUELINE (riant, malgré elle). — Comme vous avez dit 
ça, mon ani !.. Voilà que vous me faites rire, et je vous assure 


que je n’en ai pas envie. Vous aimez une femme exquise, 
intelligente, jolie; elle est libre; vous aussi. Tout cela n’est pas 
très dramatique jusqu’à présent. 

DIMITRI. — Mais si, Jacqueline. Vous ne vous en rendez pas 
compte, mais je suis dans une situation très angoissante, 
D'abord, rien ne me permet de supposer que Mira consenti- 
rait à devenir ma femme... 

JACQUELINE. — Demandez-le-lui. 

DIMITRI. — Je ne peux pas le lui demander. 

JACQUELINE. — Pourquoi? 

DIMITRI. — Je suis un homme loyal, mon amie. Toute ma 
vie je me suis efforcé de ne pas nuire à mon prochain. Il me 
semble que je ne pourrais plus jamais être heureux si j'avais, 
par inattention ou par égoïsme, brisé le cœur d’un autre 
homme. A plus forte raison celui de l’homme admirable que 
j'aime comme un frère et à qui je dois tout! 

JACQUELINE. — Ah! Je comprends... 


Dimitri attend quelques secondes, puis courageusement, il 
demande avec une voix blanche que l’émotion fait trembler : 


DIMITRI. — Jacqueline, croyez-vous que Fernando aime 
Mirosla wa? 


Jacqueline ne répond rien. Elle reste songeuse et hoche la tête, 
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DIMITRI. — Oui... Vous le croyez? 

JACQUELINE (vivement). — Oh ! je ne prétends pas cela ! 

DIMITRI. — Vous m'avez dit, tout à l'heure, qu’une femme 
était clairvoyante en amour quand il s'agissait des autres. 
Vous avez dû, vous qui vivez plus près d'eux... 

JACQUELINE. — Oui, oui. Mais Fernando n’est pas un 
homme ordinaire ; il a une telle maîtrise de lui-même qu’on 
ne peut pas lire aisément dans son cœur ! 

DIMITRI. — C’est juste. Il a une vie intérieure intense et il 
éprouve je ne sais quelle pudeur à se livrer. 

JACQUELINE. — Parfois, j'ai cru qu'il l’aimait.. et puis, 
l'instant d’après, j'en ai douté. 

DIMITRI. — C'est bien vrai? Oh! vous pouvez me parler 
franchement. Je vous jure, sur mon honneur, que s’il l’aime 
je partirai immédiatement très loin, j'irai cacher ma douleur 
à l’autre bout du monde, j'en mourrai peut-être, mais il ne 
sera pas dit que j'aurai une fois rendu le mal pour le bien et 
fait douter un homme de l'amitié et de la reconnaissance. 

JACQUELINE. : sincérité, Dimitri, je ne puis ren 


vous dire, car je ne sais rien. C’est une question que je me 
suis posée souvent, sans pouvoir la résoudre ! 

DIMITRI. — Alors? Je ne peux pourtant pas rester dans 
cette indécision, c’est impossible. Il faut que je sache. . El 


le faut... Conseillez-moi. Que dois-je faire? 

JACQUELINE. — C’est bien Mo et vous n'avez pas à 
choisir. Parlez-lui. 

DIMITRI. — À qui? 

JACQUELINE. — À lui. 

DIMITRI. — À Fernando? 

JACQUELINE. — Oui. 

DIMITRI. — Vous croyez? 

JACQUELINE. — Deux hommes de votre valeur et de votre 
conscience ne doivent aborder une pareille situation que de 
front. Aucun doute ne peut subsister entre vous. Parlez- 
lui ! 

DIMITRI. — J'avais bien envisagé cette solution. 

JACQUELINE. 

DIMITRI. — Je l'avais rejetée par peur d’une réponse 
cruelle. Mais c'était lâche. Vous avez raison. Votre claire 
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logique de femme honnête n’a pas hésité, là est donc la vérité. 
Je lui parlerai dès son retour. 


A ce moment on entend au dehors deux coups de fusil assez 
proches. Jacqueline sursaule en poussant un cri. Dimitri se 
dirige vers la galerie, 


DIMITRI. — Qui s’amuse à tirer ainsi? 
JACQUELINE. — C’est insensé ! On ne doit pas chasser à 
côté de la maison... Mon Dieu ! si les enfants. 


Elle court à la porte donnant sur le parc. 


DIMITRI (descendant les marches). — Je vais voir. 
Miroslawa el Boutron entrent précipitamment. 


MIROSLAWA. — Vous avez entendu? 

BOUTRON. — Pourvu que ce ne soit pas. 

JACQUELINE. — Quel est l’imprudent?.… 

BOUTRON (à Dimitri). — Vous voyez quelque chose? 

DIMITRI (du dehors). — Oui... Un homme et une femme qui 
se sauvent à cheval... des gens qui courent... Une bagarre !.… 
Ah ! voici Fernando et Pierre. | 

MIROSLAWA. — Ils n’ont rien, eux, au moins? 

DIMITRI. — Non, non... Ils viennent poussant un gaucho 
devant eux et le protégeant contre les autres qui le mena- 
cent. Les voici. 


Il s’écarte. 
* 
# % 


On entend une rumeur, des cris de « À mort ! Assassin !.…. 
Canaille ! » et Fernando paraît. Aidé de Pierre, puis de Dimi- 
tri, il écarte une dizaine de gauchos et de garçons d’écurie qui 
veulent frapper un de leurs camarades armé d’un fusil. 

Fernando Molabre est un honune de quarante ans au masque 
énergique et volontaire. D'une taille moyenne, il appuie sur 
des jambes nerveuses un corps que l’on devine d’une souplesse 
et d’une force rares. Dans son visage d'un brun mat, les orbites 
se creusent sous les sourcils, les pommelles sont proéminentes. 
La mâchoire solide achève de donner à la physionomie un 
aspect de rudesse sauvage que tempèrent le rayonnement d'un 
grand front dégagé et l'expressive beauté des yeux. . 
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C’est Le type synthétique du mélange de races. Pour l'instant, 
il fail têle aux hommes qui n’osent pas franchir le seuil. 


FERNANDO. — Allons ! voyons !.… Laissez-le ! (Z{ pousse le 
gaucho dans la pièce.) Entre là, toi ! 

DES VOIX. — À mort l'assassin !.. Donnez-le-nous !... On 
va le pendre à un arbre! 

FERNANDO. — Je vous en prie, mes amis, retirez-vous | 

UN HOMME. — Il a voulu tuer, on le tuera ! 

FERNANDO. — Ta justice est un peu simple !.. Laissez-moi 
régler cette affaire tout seul. Vous avez confiance en moi, 
n'est-ce pas? 

ÎLES voix. — Oui... Oh ! certes, monsieur Fernando... Bien 
entendu !.… 

FERNANDO. — Vous m'avez confié les fonctions de juge. 
Cet homme m'’appartient. 

LES VOIX. — Le maître a raison! Pourtant !... Si, si. 
Non... Laissons-le faire !.… | 

FERNANDO. — C’est parfait !.. Au revoir ! 


Les hommes se retirent. Pierre ferme la porte. Le bruit des 


voix diminue progressivement. Fernando va vers le gaucho qui 
se lient toujours au milieu de la salle, le fusil à la main, l'air 
furieux et buté. 


FERNANDO (dont la voix tremble un peu). — Comment, 
Alvarez, c’est toi, toi qui fais une chose pareille? * 

ALVAREZ (provocant). — Oui, c'est moi! 

FERNANDO. — C'est toi qui t’embusques derrière un buis- 
son, avec un fusil, et qui cherches lâchement à assassiner un 
homme et une femme? 

ALVAREZ (s’emportant). — Cette femme est ma femme qui 
m'a quitté et cet homme est son amant qui me l’a prise. C’est 
mon droit ! 

FERNANDO. — Ton droit? 

ALVAREZ. — Oui! 

FERNANDO. — Ah! ça, tu es ivre ! 

ALVAREZ. — Je n'ai rien bu. 

FERNANDO. — On n’a le droit de tuer personne ! 

ALVAREZ. — Ça, c'est votre opinion, ce n’est pas la mienne, 
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Quant à ces deux-là, je les ai ratés aujourd'hui, mais je ne les 
raterai pas la prochaine fois, je vous en réponds ! 
FERNANDO (violent). — Tu ne recommenceras pas ! 

N ALVAREZ (au comble de la rage). — Je recommencerai! Je 
veux tuer ma femme, vous entendez, je veux tuer ma femme 
et je la tuerai! 

FERNANDO, — Pourquoi? 4 


ALVAREZ. — Parce qu’elle m'a trompé. 

FERNANDO. — Elle ne t’a pas trompé ! 

ALVAREZ. — Si! 

FERNANDO. — Non. Elle t’a quitté, ce n’est pas la même 
chose. Le 

ALVAREZ (un peu inlerloqué). — Ça... tout ça... c'est des 
mots... 

FERNANDO.-— C’est un fait ! 

ALVAREZ. — Quitté, trompé... pour moi, ça revient au 


même !.. Comment? Je rentre chez moi avant-hier.. je trouve 
la maison vide? Sur la table, une lettre de ma femme, me 
disant qu’elle ne m'aime plus, qu’elle en aime un autre, qu'elle 
part avec lui... et vous croyez que je vais accepter ça, sans 
rien faire?.… | 

FERNANDO. — Tu ne peux pourtant pas faire que ta femme 
t’aime à nouveau, si elle ne t’aime plus! 


ALVAREZ (bulé). — Non! Mais je peux la tuer! 
FERNANDO. — Et après? 

ALVAREZ. — Après... après. 

FERNANDO. — Tu seras plus heureux? 

ALVAREZ. — Oui, elle sera punie. 
FERNANDO. — Punie, quand elle sera morte !.. Ça... 
ALVAREZ (après une seconde d'hésilation). — Tiens! là, 


vous avez raison !.… La mort n’est pas une punition! Eh 

bien, je tuerai son amant, l'homme qu'elle aime... Comme ça, 

elle soufirira, comme ça, elle sera véritablement punie ! 
FERNANDO. — Tu tiens donc absolument à la punir? 


ALVAREZ. — J'y tiens! 
FERNANDO. — De quoi veux-tu la punir? 
ALVAREZ. — De ne plus m'aimer. 


FERNANDO. — Ah ! çà, tu es fou ! Crois-tu qu’on soit maître 
d'aimer ou de ne pas aimer à volonté? Elle t’a aimé! 
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Est-ce sa faute si elle ne t’aime plus? Es-tu bien sûr que ce 
ne soit pas la tienne? 

ALVAREZ. — Ma faute? 

FERNANDO. — Qui. 

ALVAREZ. — Ça, c'est comique, par exemple ! 

FERNANDO. — Non, c’est douloureux. Es-tu sûr d’avoir 
toujours été pour ta femme, le mari que tu aurais dû être? 

ALVAREZ. — Oui, monsieur Fernando. 

FERNANDO. — Es-tu sûr de n’avoir rien à te reprocher? 

_ ALVAREZ. — Parfaitement ! 

FERNANDO. — Ah! oui? Quand tu allais au marché à 
Rio,-tu n’as jamais trompé ta femme avec des filles? 

ALVAREZ. — (jh !... ça. - 

FERNANDO. — Réponds-moi honnêtement ! 

ALVAREZ (cherchant ses mots). — Elle. elle ne l’a jamais su! 

FERNANDO. — Qui te d'a dit? Ne t’est-il pas arrivé quel- 
quefois, et même souvent, de boire plus que tu n’aurais dû? 

.. ALVAREZ. — Un petit coup de vin, par-ci par-là, ce n’est 
pas un crime ! 

FERNANDO. — Quand tu avais bu, ne t’est-il jamais arrivé: 
de rentrer chez toi titubant, disant des bêtises et puant 
l'alcool? 

ALVAREZ. — Ça... - 

FERNANDO. — À ces moments-là, ayant perdu le contrôle 
de toi-même, ne t’est-il pas arrivé de prendre des colères 
absurdes et de lever la main sur ta femme? 

ALVAREZ. — Mais... 

FERNANDO. — Rentre en toi-même, interroge-toi... N'’as-tu 
jamais fait les choses que je t’ai dites? 

ALVAREZ (après une hésitation). — Ce... Ce n'est pas une 
raison. 

FERNANDO. — Ah ! tu trouves? Tu trouves que ce n'est 
pas suffisant pour dégoûter une femme, pour tuer pen à peu 
l'amour en elle? Qu'est-ce qu'il faudrait donc, juste ciel, si 
cela ne suffisait pas ! 

Et quand, à bout de vexations et de souffrances, cette 
femme trouve un homme qui a pour elle les attentions, les 
douceurs, le respect, la tendresse dont son mari l’a sevrée 
depuis si longtemps, il faudrait qu'elle fût assez forte pour 
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commander à son cœur, renoncer au bonheur qui s'offre enfin 
à elle et jouer la comédie infâme de l'amour dans le lit de 
celui pour qui elle n’a plus que de la crainte et du dégoût? 

Eh bien, non! Cela est au-dessus des forces humaines ! 
Nul homme n’a le droit de demander un pareil sacrifice ! 


ALVAREZ (s’obslinant). — Je ne veux pas qu'elle soit à un 
autre ! | 
FERNANDO. — Tu ne veux pas! Et quel droit as-tu de 


vouloir? Qu'est-ce que tu fais de la liberté, pour laquelle tu 
cries si haut et si fort? 

Ta femme t’a aimé, elle ne t'aime plus, c’est son droit! 
Elle te le dit loyalement et, plutôt que de te tromper en 
cachette, elle s’en va dignement sans rien emporter de ton 
bien qui est pourtant un peu à elle ! De cela tu devrais lui 
savoir un gré infini | 

ALVAREZ. — Faudrait peut-être que je hui dise merci? 

FERNANDO. — Oui! Si le hasard te mettait face à face 
avec elle, tu devrais ôter ton chapeau et lui dire : « Femme, 
tu m’as aimé, merci ! Tu m'as donné ta pureté, ta jeunesse, la 
fraîcheur de ton cœur et de ton corps, merci ! Tu as partagé 
mes travaux et mes peines, merci! Tu as été ma compagne 
fidèle durant de longues années, j'ai trouvé près de toi le 
réconfort et la tendresse qui consolent, merci ! 

Pour te récompenser, je t’ai fait du mal, pardon ! 

Je t’ai traitée comme un être inférieur, toi qui me dépas- 
. sais de cent coudées, pardon ! 

Je n’ai pas compris tout ce qu'il y avait en toi d’indul- 
gence et de pitié, pardon! Je t'ai froissée, je t’ai pemée, 
pardon ! pardon ! pardon ! 

Aujourd’hui, tu ne m'aimes plus, c’est ma faute ! 

Tu quittes notre foyer et tu t’en vas essayer d'en créer un 
autre, je te salue très bas, malgré mon sot orgueil, malgré ma 
peine, et je baise le bas de ta ‘robe, humblement, car je 
lis dans tes grands yeux mélancoliques que tu ne te diriges 
pas vers cette existence nouvelle avee le même enthousiasme 
juvénile que je t’ai connu jadis ! 

Hélas! par ma faute, tu doutes à présent de la vie! Je fus 
l'assassin de tes tendres illusions. Femme, c’est le front dans 
la poussière que je te demande pardon ! » 
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Voilà ce que tu devrais lui dire, si tu la rencontrais ! 

ALVAREZ (interloqué). — Monsieur Fernando ! 

FERNANDO. — Au lieu de cela, tu veux la torturer encore! 
Tu la guettes à l’affût pour la tuer !.. Tuer !... Mais sais -tu ce 
que c’est que de tuer? Sais-tu le supplice que tu te réserves, 
une fois tombée la colère absurde qui t’aveugle? 

ALVAREZ (se reprenant). — Je m'en moque ! 

FERNANDO. — Tiens, il y à ici un homme qui a tué et qui 
avait plus de motifs que toi de vouloir se venger... demande- 

. lui quelle fut sa vie, dans la suite ! 


Il se retourne vers Boutron qui, depuis un moment, pleure 
doucement la têle dans ses mains, sans que personne s’en soit 
aperçu. 


Boutron, parle à ce fou-qui s’obstine, parle-lui, toi qui sais! 
Tous les assistants, surpris, regardent le comptable. 


ALVAREZ. — Vous, monsieur Boutron? 
BOUTRON. — Oui... moi... J'ai tué !... J'ai tué ma femme et 
son amant ! 


Il s'arrête, hésite une seconde, fixe du regard ses amis qui 
baissent la tête et, se redressant avec courage, il continue : 


Personne ne le savait ici que le maître. Je n'aurais pas 
voulu... Mais cela peut vous sauver... je dois parler..." Voilà... 

J'étais établi horloger, en France. J'avais une femme 
que j'adorais.. Elle. elle ne m’aimait pas... elle me méprisait 
parce que j'étais timide et faible... Elle se moquait de'moi... 
elle me parlait comme à un chien. Je supportais tout, dans 
la crainte: de la voir partir. 

Nous avions un employé aussi grand que j'étais petit, 
aussi fort que j'étais faible, aussi assuré que j'étais craintif !:. 

Un jour... Un jour, j'étais allé faire une course et il se trouva 
que je rentrai plus tôt que je ne l’avais prévu... Personne dans 
le magasin. Je montai à l'appartement... Éntendant parler 
dans la chambre, j'ouvris la porte brusquement... et je les ; 
vis. tous les deux... là... chez moi... dans mon lit! En 
m'apercevant, pâle, suffoqué.. m'appuyant contre le mur 
pour ne pas tomber, ma femme se mit à rire et cria : « Ah! 
c'est pour ça que tu es revenu plus tôt? Tu voulais savoir?.… 
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Eh bien, tu sais! Va-t-en! Celui-ci est un homme et je 
l'aime ! Va-t'en! » | 

Je descendis comme un fou au magasin, je pris dans la 
caisse un revolver qui s’y trouvait. et je remontai..…. Ils 
méprisaient à tel point ma faiblesse, qu'ils n'avaient pas 
même refermé la porte à clef !.. J’entrai.. Je fis feu sur eux... 
Je tirai les six balles du barillet.. Lui, atteint au cou et à la 
tête, roula dans la ruelle, raide mort! Elle, blessée griève- 
ment, s'était soulevée…. 

Affolé, dégrisé. je m’approchai. Elle me regarda profon- 
dément, prit ma tête dans ses mains. et murmura : « Tu 
étais donc un homme? Pardon! » Elle se renversa en 
arrière. Elle était morte ! 

Alors. Alors, brusquement, je compris! Une lueur 
éclaira ma pauvre cervelle. Dans la trahison si basse, si 
laide de cette femme, il y avait un semblant d’excuse.. Tout 
n’était pas de sa faute. il y avait aussi de la mienne... oui, 
de la mienne... ! J'avais été trop faible, trop timoré, sans 
caractère. Elle n’avait jamais eu l'impression d’avoir en moi 
-un protecteur... un homme, enfin. Sa faiblesse de femme 
avait eu peur de la mienne... 

Ah l'il y a dans le cœur humain et dans l’âme humaine tant 
de choses impondérables qu’on ne sait jamais, on ne peut 
jamais savoir ! 

C’est pourquoi il faut avoir pitié des autres et de soi-même ! 
Si vous saviez la vie qu’on mène quand on a tué ! Moi, je fus 
arrêté, jugé, condamné, envoyé au bagne, sans m’en rendre 
compte !.… J'étais perdu... Je voyais sans cesse devant mes 
yeux, ses grands yeux remplis d’effroi et d’étonnement. J’en- 
tendais sa voix déjà lointaine : « Tu étais donc un homme !.. » 
Je l’entends encore en ce moment... Il n’y a pas de nuit où je 
ne revive cette scène. C’est affreux ! C’est affreux ! 


Pendant ce récit, Alvarez s’est peu à peu effondré sur une 
chaise. A présent, il laisse tomber son fusil et cache sa tête 
dans ses mains. 


ALVAREZ. — Mais je souffre, moi !.. Je souffre ! 
FERNANDO (s’approchant de lui). — Souffre tout seul, frère. 
Ta souffrance te grandira ! (11 lui prend la main.) 
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AEVAREZ (à travers ses larmes). — Oh ! maître... maître... je 
ne sais plus. Que dois-je faire? 

FERNANDO. — Pardonne |... Rentre chez toi. (11 ke conduit 
vers La porte.) Médite sur les cendres de ton bonheur, et, que 
de ta peine, naïisse dans ton cœur plus d’indujgence et plus 
de bonté... Va... Ta colère est bien morte? 

ALVAREZ. — Oui, maître. - 

FERNANDO. — Tu n’as plus tes horribles idées? 

ALVAREZ. — Je vous laisse mon fusil... Je n’ai plus envie 
que de pleurer. ; 


Il sort vivement. Tous les personnages le regardent s'éloigner, 
le dos courbé, titubant, pliant les genoux, écrasé par le poids 
trop lourd de sa douleur. 


% 
x * 


MIROSLAWA ({rès émue, s'adressant à Fernando). — Oh! 
mon ami, mou ami, que vous avez dit de bonnes et de belles 
choses ! 

PIERRE. — Chaque fois que je vous entends parler sur la 
vie, il me semble que je deviens meilleur ! 

JACQUELINE. — Quelle admirable éloquence ! 

* FERNANDO. — Ce n’est pas moi qui fus éloquent. (Montrant 
Boutron.) C’est lui, parce qu'il était plus que moi dans les 
réalités de la vie. Tu me pardonnes, mon ami, de t’avoir 
mis en cause? Il le fallait pour sauver eette femme et pour 
défendre cet homme contre lui-même. 

BOUTRON. — J'accepte avec joie les conséquences de cette 
confession publique, puisqu'elle a pu empêeher un nouveau 
crimet 

DIMITRI. — Vous avez été très brave, Boutron ; donnez- 
moi la main. 

PIERRE. — À moi aussi. 

BOUTRON (touché). — Merci, mes amis, merci. 

MIROSLAWA. — Moi, je vous embrasse. 

BOUTRON. — Que vous êtes bonne! (A Jacqueline qui 
lui tend la main aussi.) Merci, madame Jacqueline. 

PIERRE. — Quand on pense que, sans vous deux, ce misé- 
rable… 
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FERNANDO (l’inlerrompant). — Chut ! enfant... Pas de mots 
trop durs !.… Ce n’est pas un misérable, c'est un homme, 
tout simplement, un homme mené par cette force inconsciente 
qu'on appelle F'instinct. 1 faut avoir beaucoup réfléchi, 
beaucoup souflert, voyez-vous, pour savoir dominer son 
instinct par sa raison. 

Tout à l'heure, quand Alvarez a tiré sur sa femme, j'ai 
bondi vers lui, le poing levé et j'ai failli le frapper, comme Îles 
autres. vous avez remarqué? C’était l'instinct qui me pous- 
sait, et, sans doute aussi, un lointain atavisme brutal et 
cruel... Je me suis repris à temps, maïs vous voyez bien qu’il 
faut être toujours sur ses gardes. 

Allons, ne pensons plus à cette histoire. Nous aurons beau- 
coup de travail demain, réglons rapidement le programme 
de la journée. Excusez-nous, mesdames, c’est l'heure des 
affaires. 


Il va s'asseoir à son bureau. 


MIROSLAWA. — Nous vous laissons. Vous me permettez 
d'emméner Boutron pour finir mon classement? 

FERNANDO. — Certes. 

JACQUELINE. — Moi, je vais coucher mon fils et reconduire 
Œil-de-Tigre à sa mère. 

MIROSLAWA (riant). — Prenez garde à votre chevelure. 

JACQUELINE (de même). — Je suis très brave. 


Elles sortent, l’une à gauche avec Boutron, l'autre à droite. 


\ *# 
+ * 


FERNANDO. — Dimitri, noùs avons deux mille chevaux 
à fournir au consul de France dans le plus bref délai. Nous 
commencerons le travail de classement demain matin à la 
première heure. à 

DIMITRI. — Parfait. : 

FERNANDO. — Pierre, soyez assez aïmable pour trans- 
mettre aux ranchos les heures de convocation. 

PIERRE. — Je vais téléphoner des bureaux. 

FERNANDO. — C’est ça! Toi, Dimitri, tu seras présent, 
bien entendu, pour la visite sanitaire. Les chevaux seront 
ensuite conduits à Rio. 
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DIMITRI. — Compris. 

FERNANDO. — Nous sommes bien d'accord tous les trois?.… 
Bon. Allez, Pierre. (Pierre sort.) Moi, je vais reprendre les 
états et faire une première liste d’après les livres. A tout à 
l'heure. 


Il va pour sortir, mais Dimitri le retient. 


DIMITRI. — Un instant, veux-tu? J'ai à te parler. 

FERNANDO. — Tout de suite? 

DIMITRI. — Oui, si cela ne t’ennuie pas. 

FERNANDO. — Je suis à tes ordres. Qu’y a-t-il? 

DIMITRI. — Voilà plusieurs semaines que je désire avoir 
un entretien avec toi... et que je n'ose... Aujourd’hui, je me 
suis décidé... Mais, si j'attends, mon courage s’en ira peut-être 
et alors. | 

FERNANDO (surpris). — Que tu n’oses?… Courage? 
Qu'est-ce que tout cela signifie? Tu n’oses pas me dire 
quelque chose, à moi? Tu n’as donc plus confiance en mon 
amitié? 

DIMITRI. — Oh ! Fernando, que vas-tu penser là? Tu sais 
bien que je n’ai pas d'autre ami que toi au monde. Mais... 
il s’agit d’une chose si délicate que j'aurais voulu trouver la 
vérité moi-même, sans être obligé de te la demander, car je 
me méfie de toi. 

FERNANDO. — Tu te méfies? 

DIMITRI. — Oui, de ton cœur... Comprends-moi.. Il y a 
des gens dont on doute parce qu'on les sait capables de vous 
sacrifier à eux-mêmes, à leurs intérêts, à leur bonheur... Toi, 
on doute de toi, parce qu’on a peur que tu ne te sacrifies 
pour les autres, que tu ne fasses passer leur bonheur avant le 
tien. C’est pourquoi je te supplie de me répondre avec une 
absolue franchise. 

FERNANDO. — De quoi s'agit-il, mon Dieu? 

DIMITRI (le regardant bien dans les yeux). — J'aime Miroslawa. 


Fernando ne détourne pas son regard. Il reste une minute 
silencieux. 


FERNANDO. — Ah !... Et... tu le lui as dit? 
DIMITRI. — Non. Je me suis même efforcé de ne pas le 
lui montrer. É 
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FERNANDO. — Pourquoi? 

DIMITRI. — Parce que j'avais un doute. J’ai eu peur, j'ai 
peur encore que tu ne sois, de ton côté, amoureux d'elle, et, 
comme je ne voudrais, pour rien au monde, te causer un 
chagrin, si léger soit-il, je n’entreprendrai aucune démarche 
sans être fixé sur ce point et sans avoir ton assentiment. 

FERNANDO (avec un grand élan sincère). — Mon cher Dimitri, 
tes paroles me touchent plus que je ne puis dire. Je suis ému 
profondément par ta démarche. Agis sans crainte, mon 
frère, parle à Miroslawa, dis-lui ton amour... Elle ne peut 
pas trouver, pour refaire sa vie, un homme plus digne d'elle. 

DIMITRI (joyeux). — Oh! merci! Merci! tu ne l’aimes 
donc pas? 

FERNANDO. — Follement ! 

DIMITRI. — Quoi? Tu l’aimes? 

FERNANDO. — Comme toi, de toutes les forces de mon 
cœur et de mon âme! 

DIMITRI (avec désespoir). — Tu l’aimes? 

FERNANDO. — Et après? Est-ce une raison parce que 
je l’aime, pour qu'il faille nécessairement qu’elle se mette 
à m'aimer?.. Non, n'est-ce pas? Je lui ai offert autrefois 
d'associer sa vie à la mienne. Elle m'a répondu qu'elle ne 
désirait pas se remarier, qu’elle me demandait le temps de 
réfléchir, que, peut-être, un jour... Donc, elle ne m'aime pas. 
Il est tout naturel que tu lui offres à ton tour ton dévouement 
et ta tendresse. 


Mais Dimitri n'entend plus rien. Efjondré dans un fauteuil, 
il cache ses yeux dans son mouchoir et pleure. 


DIMITRI. — Non... Non! Tu l’aimes, c’est fini. Je te 
remercie de m'avoir parlé avec franchise. C’est fini ! 

FERNANDO. — Pourquoi? 

DIMITRI. — Je ne veux pas te voler le bonheur auquel tu 
aspires. 

FERNANDO. — Tu déraisonnes. 


Il s’assied près de lui, prend ses mains dans les siennes et 
le force à le regarder. 


Il ne s’agit pas de moi, en ce moment, ni même de toi. Il 
s’agit d’elle, et uniquement d'elle ! 
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DIMITRI. — D'’elle? 

FERNANDO. — Parfaitemetit !.. Suppose que Mira, un 
jour, par lassitude d’être seule, par désir de créer uné famille, 
se décide à refaire son foyer et qu'ellé m’épouse, s ‘imaginant 
que, parmi les hommes dont elle estime le caractère, je suis 
le seul à l'aimer ; puis qi'’elle décortvre plus tard, par hasard, 
qu'il y avait un autre homrie plus jettne, plus près d’elle, 
qui Faimait avec là même force, quelle amertume n’éprouve- 
rait-elle pas? Quel regret du vrai bonheur coudoyé et défi- 
nitivement perdu? 

Voilà ce que nous devons avant tout éviter, Dimitri. 

Vois-tu, il faut toujours s’efforcer de donner à la liberté 
individuelle toutes les facilités et toutes les garanties. 

Il ne s’agit pas en ce moment, je le répète, de toi ou de moi, 

il s’agit du grand principe de la liberté humaine. 

C'est avec ce principe qu'il faut être scrupuleusement 
honnête. 

DIMITRI. — Maïs. 

FERNANDO. = Que sont nos petits intérêts personnels à 
côté de cette pure et noble idée? 

Ah! mon ami, lorsqu'on a voué, comme moi, sa vie à la 
recherché de la liberté, lorsqu'on l’aime d’un amour sineère 
ét profond, on éprouve pour elle un immense respect [. 

Si tu savais comme tout se ligue contre elle : l’édueation, 
les préjugés, les traditions, les religions, les convenances, les 
intérêts, les superstitions.. Il n'y a pas jusqu’à la pitié, la 
noble et sainte pitié, qui ne vienne, comme en ce moment, 
aider à l’entraver. 

N'ajoutons pas une embûche à toutes celles que le libre 
arbitre rencontre sur son chemin. 

Pour que Miroslawa puisse se déterminer librement, il 
faut qu’elle sache ! Déelare-lui ton amour, Dimitri ; si tu ne 
le faisais pas, c’est moi qui lui parlerais à ta place ; mais je 
ne serai pas obligé d’en arriver là, n'est-ce pas? Tu consens 
à lui dire toi-même ta passion? 

DIMITRI. — Je ne sais. Comment voir clair en moi? 

Fernando se lève, va à la porte de gauche qu’il ouvre, et 
après avoir eu un mouvement. imperceplible d'hésilation, il 
appelle : 
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FERNANDO. — Mira | k 

DIMiTri (courant à lui). — Que fais-tu? 

FERNANDO. — Mira ! 

MIROSLAWA (du dehors). — Qu'y a-t-il? 

FERNANDO. — C’est notre ami Dimitri qui a besoin de 
vous parler. Il n’ose pas. C’est pourquoi je vous appelle. 

MIROSLAWA (paraissant dans l'encadrement de la porte). — 
Il n’ose pas? C’est une plaisanterie, je pense. 

FERNANDO. — Pas du tout !.… Je vous laisse. Grondez-le, 
il le mérite. Au revoir. 


Il regarde longuement Dimitri et Miroslawa, puis sort sur 
la galerie ét disparait. 

Dehors, le jour a baissé assez rapidement. Les ardoises des 
toits reflètent les derniers rayons pâlis du soleil ; un grand 
calme s’élend sur toule la campagne. 


% 
‘ + #. 
Miroslawa s'approche de Dimitri qui reste au iilieu de la 
pièce, la tête baissée. 


MIROSLAWA. — C’est vrai Dimitri, que vous n'osiez pas 
me parler? | 

DIMITRI. — C’est vrai, Mira. 

MIROSLAWA. — Ce que vous avez à me dire est done si 
difficile et si grave? 

DIMITRI. — Oui, très difficile et très grave. ou, tout au 

moins, très sérieux. 

MIROSLAWA. — Je vous écoute. 

DIMITRI. — Excusez-moi.. Mais je suis pris au dépourvu. 
Je n'aurais pas voulu aborder un pareil sujet aussi brusque- 
ment... Je ne sais comment vous dire?.… 

MIROSLAWA. — Dites-moi franchement. Vous savez bièn 
que je ne suis pas une femme avec qui l’on est obligé de prendre 
des détours. Je suis pour vous une bonne camarade. Ai-je 
fait quelque chose qui vous ait déplu?.… Vous ai-je, sans le 
vouloir, froissé?.…. | 

DIMITRI (vivement). — Oh! non, Mira. Non, c'est beau- 
coup plus important. 

MIROSLAWA. — Raison de plus, alors, pour parler nettement. 
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DIMITRI. — Oui, c’est juste! Hésiter plus longtemps 
serait faire insulte à votre beau caractère et donner à mes 
intentions une allure suspecte indigne d'elles. 

J'ai à vous dire, Mira, que, depuis de longs mois déjà, 
j'éprouve pour vous un amour très grand et que je n'ai plus 
qu'une seule ambition, celle de devenir, si vous y consentez 
un jour, votre associé, votre défenseur, en un mot, votre 
mari ! 

Vous voyez c’est à la fois très simple et très considérable. 
Cela tient en peu de mots. Pourtant le sentiment est si 
grand que je suis à présent tout interloqué de l'avoir exprimé 
aussi vite. et j’éprouve le besoin de parler encore... Mais 
j'ai dit ce que j'avais à vous dire, Mira... et je n’ai rien à ajouter. 
Ne me répondez pas tout de suite. Réfléchissez... Voyez... 
Ne me répondez pas. 

Il s’est dirigé en parlant vers la porte ; il s'apprête à sortir, 
mais Miroslawa l'arrête d'un geste. 

MIROSLAWA. — Si, Dimitri, je désire vous répondre immé- 
diatement, au contraire, car il s’agit d’une question de 
principe. Si j'attendais, vous pourriez croire que votre per- 
sonne est en cause et je vous jure que cela n’est point ! J'ai 
pour vous, au contraire, une haute estime ; votre caractère 
me plaît, votre bonté me touche, nos âges sont en rapport, 
vos conceptions de la vie sont pareilles aux miennes, nous 
sommes de la même race. enfin, il y aurait bien des raisons 
pour que je m'unisse à vous plutôt qu’à un autre... Mais je 
ne comprends pas le mariage sans amour et. 

DIMITRI. — Et vous ne m’'aimez pas? 

MIROSLAWA. — Et je ne veux plus aimer ! 


Elle va vers la fenêtre, contemple un moment le coucher du 
soleil et revient près du jeune homme. 

Connaissez-vous ma vie, Dimitri? 

DIMITRI. — Je n’ai pas besoin de la connaître ! 

MIROSLAWA. — J'entends bien que vous n’avez pas l’âme 
assez mesquine pour avoir désiré connaître mon passé avant 
de m'offrir votre avenir. Vous n’avez pas besoin de savoir ce 
que je fus, il vous suffit de savoir ce que je suis, et, en cela, 
vous vous élevez au-dessus des autres hommes. Pourtant, je 
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tiens à vous mettre au courant, non point par un vain scru- 
pule, indigne de vous et de moi, mais pour que vous compre- 
niez ma détermination actuelle. 


Elle le fail asseoir en face d'elle. 


Rassurez-vous ; mon existence, qui me semble avoir été 
si longue par l’immensité des douleurs que j’y souffris, tient 
en quelques mots. 

Vingt ans : toutes les illusions, tous les rêves et je ne sais 
quelle attente anxieuse de l’amour ! 

Mariée par une famille aux idées étroites à un homme 
beaucoup plus âgé que moi, brutal et grossier. 

Une agonie affreuse de mes espérances dans le dégoût et 
la révolte. 

Enfin, un jour, la découverte tragique de la volupté au 
milieu du vice et le plus répugnant. Alors, la peur de moi- 
même, la vision d’une chute irrémédiable, le sursaut d’une 
énergie latente, la ruée vers le travail qui sauve et le dévoue- 
ment qui purifie. 

Voilà mon entrée dans la vie, mes lamentables débuts de 
femme ! 

Puis ce fut la rencontre inattendue de l’amour ! Un homme 
se présenta, qui semblait réaliser mon idéal, et sur qui je 
plaçai mes admirables facultés d'aimer. Nous partîimes 
ensemble ; j’abandonnai mari, famille, considération mondaine 
et situation sociale. Lui-même résilia l'emploi qu'il occupait 
et nous commençâmes à travers le monde une course errante 
qui devait se terminer it, au Brésil. 

Ce fut d’abord un délire des sens et de l’âme. Nous vivions 
sans réfléchir et sans compter. Bientôt la misère vint. Je 
n’en aurais pas souffert si elle n’avait pas modifié le caractère 
de mon amant, ou, plus exactement, si elle ne l’avait point 
fait apparaître tel qu’il était en réalité ! 

Il s’aperçut alors que sa passion n'avait été qu’un caprice, 
et, un soir, il s’en alla en me laissant un banal mot d’excuses. 

Je ne poussai pas de grands cris et je n’éprouvai point un 
de ces désespoirs furieux de femelle abandonnée. 

Ma peine était plus profonde ; elle venait de moi seule, car 
la lumière s'était faite en mon âme. Je voyais que, moi aussi, 
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je m'étais trompée inexcusablement. Je n’avais pas aimé cet 
homme, j'avais aimé l’amour ! 

Dans cette union, j'avais tout donné, sentimentalement, 
physiquement, et voilà que je me retrouvais brisée, lasse, et 
plus que jamais écœurée ! 

Je ne sais pas quelle est la plus grande souffrance : du plaisir 
physique sans amour ou de l’amour sans objet. Mais je crois 
bien que cette dernière est la pire. Quand une fois je l’eus 
découverte et analysée, je pris une telle peur de moi que je 
résolus de mourir, plutôt que de risquer une nouvelle erreur, 
aussi dégradante. 

Fernando, par hasard, me rencontra au moment où j'allais 
en finir avec la vie et me sauva en me montrant que le dévoue- 
ment aux malheureux, aux petits, à tous ceux qui souffrent, 
à tous ceux qui sont faibles, était de l’amour encore, de 
l'amour purifié, grandi. | 

C’est à cet amour-là que j'ai voué mon existence, je ne veux 
pas redescendre. 

Voilà les raisons, Dimitri, qui me poussent à refuser votre 
offre. Vous voyez qu’elles n’ont rien de désobligeant pour 
vous. Mais je ne veux plus aimer jamais, jamais! 

DIMITRI (avec une émolion sincère el une grande fougue). — 
Pourtant, Miroslawa, il n’y a pas une douleur dans chaque 
amour... Je vous assure que celui que j’éprouve pour vous 
est au-dessus de tout soupçon! Ce n’est pas une simple 
folie des sens !.. J'aime votre âme et votre cœur à l’égal de 
votre beauté... Je voudrais pouvoir me dévouer pour vous, je 
- voudrais pouvoir vous créer une vie toute de bonheur... 
Enfin. enfin... je vous supplie de ne pas prendre une décision 
irrévocable… Réfléchissez.. Étudiez-moi…. Mettez-moi à 
l'épreuve. J’attendrai.. Jamais plus un mot d'amour ne 
sortira de mes lèvres. Mais ne me dites pas que c’est fini. 
que je ne dois plus espérer. Vous ne pouvez pas savoir ce 
que ce serait pour moi... Laissez-moi le droit de vous aimer 
dans l'ombre, discrètement... Oh! vous le pouvez, Mira. Je 
vous jure que je n’éprouve pour vous qu’une immense ten- 
dresse très pure et qu'aucune pensée vilaine ne peut vous 
éffleurer.… Mais ne me dites pas que c’est fini, ne me le dites 
pas... surtout. 
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Miroslawa, troublée, s'est levée. Dimitri, toujours assis, a 
glissé légèrement de son fauteuil, tout en parlant, si bien qu’il 
est, à présent, presque à genoux. Il a pris une des mains de la 
jeune femme dans les siennes et appuie sur elle son front brûlant. 
Elle frissonne, se penche légèrement vers lui, de sa main restée 
libre elle esquisse au-dessus de sa tête un geste de caresse... mais 
elle se reprend aussitôt, se dégage avec une certaine brusquerie 
et s’écarte effrayée. 


MIROSLAWA: — Laissez-moi. Ne dites plus rien. Ne dites 
plus rien. (Elle va à la porte de gauche et appelle :) Boutron !.… 
Boutron !. Apportez-moi mes registres ici, je vous prie ! 


ET comme Jacqueline passe sur la galerie, elle court vers elle, 
Jacqueline !.. Eh bien, les enfants sont couchés?.… 
Elle se retourne vers Dimitri qui la regarde avec tristesse. 


Je vous demande pardon... : 
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Le crépuscule vient tout doucement, la pièce se remplit d'ombre; 
dehors une buée légère sort de la terre surchauffée, une brise 
agile les feuilles roussies des arbres. 


JACGQUELINE (en/rant). — J'ai reconduit Œil-de-Tigre à sa 
mère. Il était si fatigué que j'ai dù le porter et ce terrible 
chasseur de scalps s’est endormi dans mes bras. 

MIROSLAWA. — Pauvre petit bonhomme. 

BOUTRON (entrant par la gauche). — Voici vos registres, 
madame. 

MIROSLAWA. — Merci... Dimitri, allumez, s’il vous plaît. Il 
fait sombre... C’est d’une tristesse ! (Dimitri tourne le commu- 
tateur.) Ah! A la bonne heure | 


Elle va s'installer devant le bureau. 


JACQUELINE. — Où est mon mari? 

DIMITRI. — Au téléphone des bureaux. 

FERNANDO (venant du dehors). — Le courrier est-il arrivé? 
MIROSLAWA. — Pas encore. 

FERNANDO, — C’est surprenant. 


Car 
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Il s'approche de Dimitri et l'entraînant à l'écart, il lui 
demande tout bas : 

Que t’a-t-elle répondu? 

DIMITRI. — Qu'elle ne voulait plus aimer. 


Une lueur brille dans les yeux de Fernando. Il dit simple- 
ment avec une imperceptible intonalion joyeuse :« Ah ! » 


MIROSLAWA (à Jacqueline qui a repris son ouvrage). — Encore 
au travail? 

JACQUELINE. — Je n'ai presque rien fait aujourd’hui. 

Soudain, la cour, jusqu'à maintenant silencieuse, s’emplit de 
bruit. On entend des claquements de fouet, des pas de chevaux, 
des appels. 

BOUTRON. — Voici le courrier, enfin ! 

Un murmure de voix nombreuses parvient jusque dans la 
salle. | 

JACQUELINE. — Quel est ce bruit? 

BOUTRON. — Ce sont les employés et les garçons d’écurie 
qui réclament leurs colis et leurs lettres. 

JACQUELINE. — Ils sont joliment bruvants. 


DIMITRI. — Comme de coutume. 
FERNANDO. — À chaque courrier, c’est la même chose. 


Mais un silence profond a succédé au tumulle, puis on dis- 
tingue la voix d’un homme qui parle seul, et, brusquement, des 
exclamations violentes retentissent. 

JACQUELINE. — Aujourd’hui, c’est tout différent. 

MIROSLAWA. — Oui, en effet ! 

JACQUELINE (inquièle). — Vous entendez? Vous enten- 
dez?.. Ils crient ! 

FERNANDO. — Quelque diséussion ! 

MIROSLAWA. — Non... Il y a autre chose sûrement. - 


La rumeur augmente encore. 


JACQUELINE (la gorge serrée). — Mais qu'ont-ils donc tous? 
"+ 3 , 

DIMITRI. — Vous avez raison, ce n'est pas naturel. 

JACQUELINE. — Oh ! il faut que je sache !.. Je vais aller. 


Elle se dirige vers la porte, mais celle-ci s'ouvre brusquement 
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à cel instant même, et Pierre apparaît. IT est pâle, ému au point 
qu'il ne peut parler el doit s'appuyer une seconde contre le mur. 


JACQUELINE. — Pierre !.… Pierre !.. Qu'est-ce que tu as? 

FERNANDO. — Que se passe-t-il? 

MIROSLAWA. — Vous êtes tout pâle !.… Parlez... Parlez vite ! 

BOUTRON (comprenant). — Ça y est, Pierre? 

PIERRE. — Oui! 

FERNANDO. — La guerre? 

PIERRE. — La guerre ! 

JAGQUELINE (se jelant dans ses bras avec un grand cri). — 
Ah! Pierre! mon Pierre. 

PIERRE. — Sois brave, ma chérie ! 

MIROSLAWA (effondrée). — La guerre ! 

DIMITRI (rageusement). — La guerre ! 

BOUTRON (avec une joie extalique). — La guerre ! 

FERNANDO (grave). — Ils ont osé ! 


Un grand silence lourd. Jacqueline sanglote nerveusement 
contre la poitrine de son mari qui lui embrasse le front. Les 
autres se recueillent.” 


PIERRE (à Jacqueline). — Allons, mon petit, sois coura- 
geuse.. Ne pleure pas comme ça... tu me fais de la peine! 

JACQUELINE. — Mon Pierre, mon Pierrot, mon grand! 

PIERRE. — Ce n'est pas terrible, quoi! Il fallait S'y 
attendre !... Je suis sûr de n’être pas tué, moi... C’est un pres- 
sentiment... Ah! tàù vois... Voyons, une Française doit être 
forte ! 

JACQUELINE (s’essuyant les yeux). — Tu as raison. C'est 
fini. Je ne pleurerai plus... C’est fini. Je te le promets... Tu 
comprends, la surprise. Mais, rassure-toi, je n’amollirai pas 
ton courage. Je saurai ne plus pleurer... 

PIERRE (s’efforçant de rire). — C’est ça! Bravo! Je 
reviendrai avec des tas de galons, et des tas de croix, tu 
verras !.…. Ce sera superbe. Ah !'ils nous déclarent la guerre !.… 
Ah ! ils veulent encore venir prendre nos pendules, ils vont 
voir! J'arrive d'Amérique, moi, Pierre Dupont C’est 
quelque chose, ça !.… Je suis sûr que si le kaïser s’était douté 
que j'allais rentrer tout de suite, il aurait hésité !.… 

JACQUELINE. — Il rit, lui... Quel enfant ! 
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FERNANDO. — Non, quel homme ! 

BOUTRON. — Eh bien, et moi? Tu ne crois pas que je 
représente un fameux renfort? 

PIERRE. — Sapristi ! 

BOUTRON. — Tu vas voir les Prussiens !... Quand je vais 
leur lancer mes manches de lustrine à la figure... ils foutront 
le camp !.…. ( 

MIROSLAWA. — Ma parole, on dirait que vous êtes contents | 

BOUTRON. — Mais oui, je l’avoue, je suis content ! 

MIROSLAWA. — Content? 

BOUTRON. — Parfaitement, content! Content d’avoir 
enfin une occasion de faire quelque chose de propre, content 
‘ de pouvoir peiner et souffrir pour un idéal, avec l'espoir de 
mourir chiquement sur un champ de bataille, au lieu de 
crever, rongé de remords, dans un lit ! Content à l’idée que 
ma carcasse sera enfouie dans la terre de France, de ma 
France que je n'’espérais plus revoir. Oh! oui, madame 
Miroslawa, je suis content, je suis content, je l'avoue, je suis 
très content ! 

FERNANDO (souriant). — Égoïste !.… Et vous, Pierre? 

PIERRE. — Moi, ce n’est pas de la joie que j’éprouve, mais 
de la colère ! Quand je pense que les barbares vont, encore 
une fois, tenter de s'approprier la douce France où il fait si 
bon vivre, pour comprimer son esprit dans le moule étroit 
de leur casque à pointe, je deviens fou de rage! C’est que 
je les connais ; j'ai été en Allemagne. Je sais la haine qu’ils 
ont pour notre indépendance ! C’est le génie français qu'ils 
veulent saper et détruire. Nous serons là pour les en empêcher. 
Nous lutterons jusqu’au dernier pour l'avenir de notre race. 

DIMITRI. — Très bien, Pierre | 

PIERRE. — Mais ils sont forts... Ce sera dur !.… C’est pour- 
quoi je me désole en pensant que je ne serai pas là dès le pre- 
mier jour. Ils vont essayer de faire vite, allez !.. Pourvu que 
nous arrivions à temps. Y aura-t-il un bateau tout de suite? 

DIMITRI. — Le consul a dû faire le nécessaire. Nous irons 
à Rio demain matin. 

MIROSLAWA. — Comment «nousirons »?.. Est-ce que vous, 
Dimitri. 

DIMITRI, — Bien entendu, je pars avec eux | 
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PIERRE. — Ah! c’est chic, ça, Dimitri ! 

BOUTRON (saulant de joie). — Vous venez? Vous venez 
avec nous? 

FERNANDO. — Tu pars? 

DIMITRI. — Je vais me battre pour la France !... C’est mon 
devoir. Je paierai ainsi une dette ancienne ! 

BOUTRON. — Ah ! ma France, on t’aime, va, on t'aime ! 

DIMITRI. — Elle est notre lumière ! 


Miroslawa qui, pour cacher son émolion, était allée sur la 
galerie, revient précipitamment. 


MIROSLAWA. — Wertzer!.. Voici Wertzer qui descend de 
cheval et se dirige par ici! 

PIERRE. — Wertzer ! 

JACGQUELINE. — Cet Allemand !... Que veut-il? 

BOUTRON. — Il doit partir, lui aussi. 

JACQUELINE (à Fernando). — Je ne veux pas le voir. 
Chassez-le ! Chassez-le ! 

FERNANDO. — Excusez-moi, Jacqueline, Wertzer vient 
me trouver, moi. C’est un homme qui m'a toujours servi 
loyalement, il fait son devoir, et je n’ai pas de raison... 

JACQUELINE. — Je vous demande pardon... Ma douleur 
me rend folle. Ne m'en veuillez pas... 


se 

Wertzer a gravi rapidement les marches qui conduisent à la 
galerie; il s'arrête sur le seuil de la porte en voyant tous les 
habitants de la maison réunis, relire son chapeau, s'incline 
légèrement devant Jacqueline et Mira qui sont ensemble et 
s’avance franchement vers Fernando. 

C’est un homme de quarante-deux ans, grand, large d’épaules, 
à la têle massive, aux yeux d’un bleu faïence, à la mâchoire 
solide. Son visage reflète une joie intense, pas méchante, presque 
enfantine. 


WERTZER. — Ah! je suis bien heureux de vous trouer 
là, maître. 
FERNANDO. — Bonjour, Wertzer 


Il lui serre la main. 
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WERTZER. — Vous savez la grande nouvelle? 

FERNANDO. — Oui. 

WERTZER. — Je pensais bien que cela ne devait pas tarder 
à se produire. Mais je ne supposais pas que les choses iraient 
si vite. Je suis navré de vous laisser dans l'embarras. 
mais il me faut rentrer immédiatement, vous comprenez? 

FERNANDO. — Je comprends. 

WERTZER. — Votre exploitation va se trouver bien démunie, 
c'est ennuyeux. Mon ami Dupont et mon ami Boutron doivent 
vous quitter, eux aussi? 

FERNANDO. — En effet ! 

WERTZER (s’approchant des deux Français, la main tendue). — 
Serrons-nous une dernière fois la main, voulez-vous? Nous 
avons toujours vécu dans la plus parfaite intelligence et ce 
n'est pas une raison parce que nous allons être ennemis 
demain, malgré nous, pour que nous cessions brusquement 
de nous estimer. 

PIERRE (lui serrant la main, après une seconde d'hésitation). 
— Vous avez raison. 

_ BOUTRON (de même). — Nous faisons tous notre devoir. 

WERTZER. — Je vous souhaite personnellement bonne 
chance. Si je puis, à un moment donné, vous être utile, n’ou- 
bliez pas le major Wertzer du 3° uhlans. On ne sait pas ce 
qui peut arriver. D'ailleurs, nous nous reverrons bientôt, 
si nous ne sommes pas tués, car cette guerre sera très rapide. 

BOUTRON. — Croyez-vous? 

WERTZER. — J'en suis certain. Dans un mois et demi ou 
deux mois, nous serons à Paris et dans quatre mois tout sera 
fini. 

PIERRE. — Vous serez à Paris? 

WERTZER. — Sans aucun doute. 

PIERRE (s’emportant). — Ah! çà, vous rêvez ! Vous pensez 
donc que les Français sont des lâches qui ne sauront pas se 
défendre? 

WERTZER. — Loin de moi... Les Français sont d’admirables 
soldats, tout le monde le sait, et nous mieux que tout le 
monde, mais ils n’ont pas les moyens de nous résister. 

BOUTRON. — (}u’en savez-vous? 

WERTZER. — Je le sais, croyez-moi. Vous ne vous rendez 





L'IDÉE 309 


# 


pas compte de l'outillage formidable dont dispose l’Alle- 
magne, du nombre d'hommes colossal qu’elle va pouvoir jeter 
sur la France. Il n’y a pas de courage, d’héroïsme, qui puissent 
quelque chose contre cela. 

PIERRE. — Ce n'est pas prouvé ! 

WERTZER. — Croyez-moi; rien n'’arrêtera l'Allemagne ! 
La grande race germanique, brisant le cadre étroit qui la 
comprimait, va s'étendre sur le monde ! 


FERNANDO. — Dans quel but? 
WERTZER. — Occuper sous le soleil la place à laquelle le 


nombre de ses enfants lui donne droit, prendre le rôle pré- 
pondérant et directeur que son intelligence, sa culture, sa 
moralité l’appellent à jouer ! 

FERNANDO. — Pour cela? 

WERTZER. — Elle englobera la Belgique, la Pologne russe, 
les provinces baltiques qui sont allemandes. L'Autriche 
prendra la Serbie et s'ouvrira un débouché vers la mer, à 
travers la Macédoine grecque... 


BOUTRON. — Beau programme | 
PIERRE. — Et la France, qu'est-ce que vous en ferez? 
WERTZER. — À la France nous prendrons les ports du 


Nord, dont nous aurons besoin plus tard contre l'Angleterre, 
les bassins miniers nécessaires à notre industrie et sans doute 
aussi le Maroc, l'Algérie, la Tunisie pour notre expansion 
coloniale ! 


JACQUELINE. — Quel aplomb ! 

WERTZER. — À moins que. 

PIERRE. — À moins que vous ne soyez battus? 
WERTZER. — Non, c’est impossible! A moins que la 


France ne soit assez sage pour comprendre quel avantage 
elle aurait à s’allier avec nous, sous notre domination amicale, 
et c’est la solution que je souhaite de tout mon cœur, car je 
l'aime énormément. D'ailleurs, croyez-moi, la plupart des 
Allemands ont, pour ce beau pays, une réelle affection. 

PIERRE. — Une convoitise ! 

WERTZER. — Ils en aiment l'esprit créateur ; ils regrettent 
de voir ses richesses rendues improductives par un manque 
d'ordre et de méthode !.. Administrée par l'Allemagne, la 
France grandirait du double !.. Ce serait magnifique. 
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BOUTRON. — J'en hurle d’admiration ! 

WERTZER. — Mais elle comprendra... de gré ou de force. 
Nous sommes résolus. Nous ferons son bonheur malgré elle | 

BOUTRON. — Merci ! 

WERTZER. — Comme nous ferons, ensuite, le bonheur de 
l'humanité en lui donnant notre culture et notre discipline. 

BOUTRON. — Joli cadeau ! 

WERTZER (continuant avec un accent prophétique). — Car 
le peuple allemand est appelé à diriger le monde, il est l’élu 
de Dieu, le peuple-roi étant, de tous les peuples, le plus ver- 
tueux et le plus fort ! 

BOUTRON. — Simplement ! 

_WERTZER. — Excusez-moi de vous parler ainsi, mais je 
ne puis faire autrement ; le moment est venu de crier cette 
vérité aux hommes ! Voici révolus les temps promis où va se 
réaliser le beau rêve de la grande hégémonie prussienne 
prédite par notre empereur qui est le représentant du Sei- 
gneur sur la terre. Je tressaille d’un noble enthousiasme et je 
souhaite de vivre assez pour assister à l'établissement de 
cette ère de félicité ! 

Allons, au revoir, monsieur Fernando, au revoir, mes amis. 
Je vais porter ma modeste pierre à la grande construction 
du bonheur universel. A bientôt ! Bonne ehance ! 


Il sort théâtralement sans qu'aucun des assistants muets 
d'élonnement ne songe à prononcer une parole. 


+ *# 

BOUTRON (après un temps). — Il est complètement fou! 

MIROSLAWA. — C’est incroyable ! 

DIMITRI. — Je suis stupéfait ! 

PIERRE. — Pas moi. Voilà les Allemands tels qu’on les 
ignore. 

JACQUELINE. — Ils ne sont pas tous comme celui-là, je 
suppose. 

PIERRE. — Tous, à des degrés différents ! Ils vont à cette 
guerre qu'ils espéraient avec une joie d’illuminés et la lutte 
sera formidable. Mais, j'ai foi dans notre cause. Nous ne 
rêvons pas, nous, d’asservir le monde ; nous voulons simple- 
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ment vivre libres et indépendants. Si jamais une pareille 
contrainte nous était imposée, la vie ne vaudrait plus la 
peine d’être vécue ! 

JACQUELINE (se serrant contre lui). — Mon Pierre, ne 
parle pas ainsi | 


PIERRE. — Mon amour, je dis ce que je pense. Élevons 


nos âmes et préparons-nous à tous les sacrifices. 


Il écarte doucement sa femme et s’avance vers Fernando. Sa 
voix tremble un peu pendant qu’il parle. À certains moments, 
même, elle fléchit et s’étrangle, mais il se ressaisit aussitôt. 


. Mon cher Fernando, dans cette minute suprême de mes 
résolutions, en vous remereiant de tout ce que vous avez 
fait pour moi... 

FERNANDO (vivement). — Je vous en prie, Pierre. 

PIERRE. — Je veux vous demander de faire plus encore. 
C'est en ce moment que je sens d’une façon particulièrement 
cruelle la séparation imposée par mes parents. J'aurais voulu 
serrer ma mère sur mon cœur et lui confier ma femme. Hélas ! 
c'est impossible. N'en parlons plus... 


C’est donc à vous, mon ami, que je remets Jacqueline et 
mon petit Marcel. De les savoir sous votre garde, cela me 
donnera du courage et de la patience. Si je meurs, ne les 
abandonnez pas, en souvenir de moi. 

JACQUELINE. — Mais je veux t’accompagner en France. 
Il me serait impossible de rester si loin de toi. 


Il l’arrêle d’un geste à la fois autoritaire et tendre. Toute 
son altention est concentrée vers ce que Fernando va lui répondre. 
Celui-ci attend quelques secondes puis plante son regard dans 
les yeux du jeune homme et lui dit d’une voix grave : 


FERNANDO. — Je suis touché, Pierre, de la marque de 
confiance que vous me donnez, mais je ne puis plus accepter, 
au moins sous cette forme, le dépôt sacré que vous voulez 
remettre entre mes mains. 

PIERRE (surpris). — Vous ne pouvez plus? 

FERNANDO (lentement, en détachant bien chaque mot). — 
Non, car, moi aussi, je pars avec vous ; moi aussi, je vais 
aller me battre à vos côtés ! 

PIERRE. — Vous? 
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BOUTRON (bondissant). — Oh! quelle joie ! 

JACQUELINE. — Fernando ! 

DIMITRI. — Tu veux? 

FERNANDO. — Oui ! J’hésitais.. Mais les paroles de Wertzer 
ont déchiré le voile qui me cachait la vérité. Je vais aller 
me battre à vos côtés, car ce n’est pas seulement la France 
qui est en jeu, c’est aussi la liberté du monde ! 

MIROSLAWA. — Vous avez raison, mon ami. 

FERNANDO. — Vous, Pierre, et vous, Boutron, vous allez 
risquer votre vie pour la défense de votre patrie ; toi, Dimitri, 
pour payer une dette ancienne ; moi, qui n’ai pas de patrie, 
moi qui ne suis lié par rien sur cette terre, je vais offrir la 
mienne, à l’Idée, à la grande Idée de la Liberté universelle ! 

Le triomphe de cette race germanique, je le vois clairement 
à présent, serait celui du despotisme le plus intolérable. 
L'humanité serait arrêtée dans sa marche en avant. Elle 
piétinerait à nouveau, et, pendant des siècles, peut-être, 
tournerait sur place, comme un fauve derrière les barreaux 
d'une cage. Cela ne doit pas être, ou, tout au moins, nous 
devons tout faire pour que cela ne soit pas! 

J'irai me battre! 

MIROSLAWA (enthousiasmée). — Nous partirons tous et 
chacun de nous s’efforcera de servir, dans la mesure de ses 
moyens. 

BOUTRON. — Quel triomphe pour notre cause ! 

PIERRE. — Bravo, Fernando! Voilà un noble langage ! 

JACQUELINE. — Vous êtes admirable ! 

DIMITRI. — Tu es le plus grand de nous tous! 

FERNANDO. — Erreur! Je suis comme vous, conséquent 
avec moi-même. Chacun doit servir son idéal. 

BOUTRON. — Il n’y a pas jusqu'à ce Wertzer qui n’en ait 
un, lui aussi ! 

FERNANDO. — Tu te trompes, Boutron! Wertzer n'en a 
pas ! Un idéal est, par définition même, abstrait et désinté- 
ressé. L'esprit de conquête et de domination n’est pas un 
idéal !.. C’est un appétit, tout au plus! 


(A suivre.) 


JEAN-JOSÉ FRAPPA 
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LA CONDUITE DE LA GUERRE 


SUR LE FRONT OCCIDENTAL 


La guerre sur le front occidental a présenté trois phases 
nettement distinctes. 

La première s'étend du commencement des hostilités à 
l'époque où les lignes se stabilisent, c’est-à-dire au milieu de 
novembre 1914. Elle comprend la première bataille générale 
entre Sarrebourg et Mons (18-24 août) et la bataille de la 
Marne, puis l'extension de la lutte vers la mer, enfin les deux 
tentatives des Allemands pour rompre la gauche des Alliés 
sur l’Yser et à Ypres. C’est la guerre de mouvements, sans 
emploi de retranchements autres que les ouvrages hâtivement 
creusés sur le champ de bataille. 

La deuxième phase est celle de la guerre de tranchées, où 
les adversaires combattent d’une position à l’autre; les 
grandes offensives visant la percée, les attaques à objectifs 
limités, les combats locaux alternent avec de longues périodes 
de stagnation. Ce régime se prolonge pendant plus de trois 
ans. 

Le 21 mars 1918, l’armée allemande réussit à forcer les posi- 
tions britanniques : la troisième phase commence. La guerre 
est reportée en terrain libre et c’est là que, l’offensive ger- 
manique ayant échoué, se livrent les batailles décisives. Après 
deux mois de victoires en rase campagne, les troupes alliées 
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se trouvent de nouveau devant les anciennes positions enne- 
mies auxquelles elles ont fait face si longtemps. Mais la défense 
y est désorganisée, la résistance affaiblie. Les fortifications 
allemandes ne tiennent nulle part; elles sont enlevées et 
dépassées sur tout le front de bataille lorsque la signature de 
l’armistice vient arrêter les hostilités. 

Ainsi les opérations nous apparaissent sous l’aspect de 
deux périodes relativement courtes de guerre de mouvements, 
‘ séparées par une autre, beaucoun plus longue, de guerre de 
positions. Si earactérisées que puissent être ces trois phases, il 
ne faudrait pas croire que dans chacune d'elles la physionomie 
de la lutte fût demeurée invariable. Au contraire, elle s’est 
transformée presque continuellement. L'objet même des 
offensives, la manière dont elles ont été menées, comme les 
procédés employés par la défense et jusqu’à l’armement des 
_troupes n’ont cessé de subir des changements. 

Il semble intéressant, malgré le petit nombre de documents 
publiés jusqu'à maintenant, de rechercher les causes de ces 
changements et de l’évolution constante qu'a suivie la con- 
duite de la guerre dans chaque parti. Qu'on ne s’attende pas 
à trouver ici des révélations sur les opérations militaires, 
encore moins des plaidoyers ou des réquisitoires pour ou 
contre tel chef, telle coterie. La présente étude ne fait état 
que des sources d’information connues de tout le monde : 
communiqués alliés, résumés officiels du Bulletin des Armées, 
rapports britanniques, recueils de souvenirs ou ouvrages cri- 
tiques parus en librairie ; elle ne s'attache qu'aux faits et 
ignore les personnes. 


I. — LES DOCTRINES DE GUERRE 


Pour pouvoir suivre l'évolution qu'a subie la conduite de 
la guerre, il convient d’abord d'en connaître le point de 
départ, c'est-à-dire la doctrine adoptée au moment où les 
hostilités ont commencé. 

L'origine de la doctrine de guerre allemande est beaucoup 
plus ancienne que celle de la nôtre. Elle remonte à 1816, date 
à laquelle fut fondée l’École générale de guerre de Berlin, 


+ 
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centre d'études militaires pour les meilleurs sujets du corps 
d'officiers prussien. Le célèbre Clausewitz devint presque 
aussitôt directeur de l'établissement, qui prit plus tard le nom 
d’Académie de guerre. Ce brillant historien militaire orienta 
le travail de ses élèves vers la discussion des campagnes 
passées, notamment celles de la période napoléonienne ; il 
leur apprit à en dégager des principes généraux et des conclu- 
sions pratiques. 

Un des meilleurs disciples de Clausewitz, Moltke, chef 
d'état-major général de l’armée prussienne en 1858, ne tarda 
pas à discerner ce qui manquait aux cours de l’Académie de 
guerre. Sans doute Fhistoire militaire est une source féconde 
d’enseignements, mais elle ne suffit pas. A scruter toujours les 
événements d'autrefois, on perd de vue ceux qui se passent 
sous les yeux. Or à cette époque, il s’était produit, depuis la 
bataille de Waterloo, bien des changements qui devaient 
influer profondément sur la conduite de la guerre. 

Le système de recrutement prussien, celui de la nation 
armée — que Moltke méditait déjà de développer — allait 
fournir des effectifs beaucoup plus nombreux que ceux qui 
avaient paru dans les guerres précédentes; d'autre part, 
extension des voies ferrées et Finvention du télégraphe 
électrique facilitaient les transports et les liaisons; enfin, la 
mise en service récente du fusil à aiguille et du canon rayé 
augmentait la rapidité de tir de Farme du fantassin et la portée 
de l'artillerie. 

Moltke fut le seul de son temps à se rendre compte claire- 
ment de Ïa transformation que ces conditions nouvelles 
allaient apporter à la physionomie de la guerre. D’autres 
grands capitaines, comme Frédéric et Napoléon, ont brillé 
davantage sur les champs de bataille, mais la supériorité de 
leurs armées ne leur à pas survécu. Moltke au contraire n’a 
pris qu’une part indirecte à quelques-unes des plus belles 
victoires prussiennes ; en revanche, il à su réaliser, comme 
nul autre, une organisation militaire complète et durable. 
Instruit du passé, observant le présent, pressentant lavenir, 
il a créé une doetrine de guerre répondant aux besoins de son 
époque et susceptible de s'adapter sans heurt aux situations 
qui naîtraïent longtemps après. En voici les grandes lignes. 
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Moltke a d’abord fait siens les trois principes cardinaux de 
Napoléon : action offensive contre l’armée ennemie, concen- 
tration des moyens, économie des forces. Seule l'offensive donne 
la victoire ; la conception générale du chef doit être offensive ; 
ses lieutenants doivent avoir l'esprit offensif. Mais il faut se 
garder d'attaquer prématurément, à l’aveuglette. «Ersl waegen, 
dann wagen»; d’abord peser, puis oser. N’agir qu'avec toutes 
les troupes dont on peut disposer; ne pas risquer de les 
faire battre séparément. Enfin, si l'ennemi est entreprenant, 
supérieur en nombre, ne pas oublier les avantages qu’une 
défensive localisée peut donner en permettant de contenir 
l'adversaire sur certains points avec des effectifs restreints 
pour rassembler le gros des forces à l'endroit où on recherche 
la décision. | 

Le système de Moltke diffère essentiellement de celui de 
Napoléon en ce qui concerne le fonctionnement du haut com- 
mandement. L'empereur dirigeait tout lui-même et ne per- 
mettait à ses lieutenants que d'exécuter à la lettre les ordres 
qu’il leur donnait. Moltke estima qu'avec les armées considé- 
rables qu'il allait avoir à manier, avec la profondeur que 
prendrait la bataille en raison des progrès de l'armement, 
une pareille méthode n’était plus applicable. Le général en 
chef ne pouvait continuer à régler personnellement la marche 
de chaque corps d'armée pour conduire seul la bataille. Au 
lieu d'ordres strictement exécutoires, il donna à ses subor- 
donnés des instructions d’un caractère plus général, des 
«directives », comme il les appela ; il leur laissa, dans ce cadre 
élargi, une grande initiative. De même que Napoléon a créé 
les corps d'armée, de même Moltke est le véritable initiateur 
de la guerre d’armées. 

Ainsi le commandement en chef, ne pouvant plus embrasser 
l’ensemble de la bataille, s’en écarte délibérément et renonce à 
intervenir dans les mouvements tactiques. Mais il continue à 
régner en maître dans le domeine de la stratégie, dresse le 
plan de campagne, préside à la concentration des armées, 
dirige leur marche à l'ennemi. Ne conduisant pas la bataille 
aussi étroitement que ses prédécesseurs, il lui est difficile d'y 
intervenir après qu’elle est engagée. Il doit prévoir à l’avance 
la manœuvre décisive et ce ne pourra donc être qu’un mou- 
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vement enveloppant, débordant une ou les deux ailes de l'ad- 
versaire. Les réserves à la disposition du général en chef seront 
massées à l’avance derrière un des flancs, si possible derrière 
les deux. 

La victoire ne résultera done pas de l'inspiration du com- 

mandant en chef au cours du combat : elle sera assurée par le 
développement méthodique d’un plan préconçu. Pour mettre 
cette doctrine en pratique, il faudra prévoir de loin les événe- 
ments ; le plan de campagne sera poussé très avant et les 
mouvements réglés jusqu’à la première bataille si on le peut. 
Il apparticndra aux commandants d’armées d'exploiter ce plan, 
et c’est pourquoi ils seront dotés de puissants moyens d'action, 
le commandement supérieur n’en conservant que peu ou point 
pour lui-même. Jadis Napoléon se constituait, en sus de la 
Garde, une grosse réserve d'artillerie et de cavalerie pour s’en 
servir sur le champ de bataille au moment décisif. Moltke 
emploie sa cavalerie entière à la découverte et répartit toute 
l'artillerie entre les corps d’armée“et les divisions. Il veut 
que ses lieutenants, auxquels il cède la responsabilité sur 
le terrain du combat, aient toutes les ressources entre leurs 
mains et des ressources aussi abondantes que possible ; la 
proportion d’artiHerie à infanterie sera toujours plus forte 
dans l’armée allemande que dans les autres. 
i Telle est, résumée à grands traits, la conception de Moltke. 
L'Académie de guerre la diffusa dans l’armée et y réalisa 
promptement l’unité de doctrine. Les campagnes triomphales 
de 1866 et de 1870 en consacrèrent la valeur. A la mort du 
vieux maréchal, ses principes régnaient sans conteste et per- 
sonne n’a jamais osé y toucher depuis. Pendant plus de cin- 
quante ans, les générations d'officiers prussiens les ont appris 
dans les écoles et appliqués sur le terrain. En 1914, le com- 
mandement allemand en était comme pétri. 

La masse des effectifs, un outillage perfectionné, un entrai- 
nement constant, le souffle guerrier entretenu depuis un demi- 
siècle dans le pays, tout cela mis au service des principes de 
Moltke faisait de l’armée allemande un instrument d’une 
extrême puissance. On pouvait prévoir que la mise en marche 
cn serait parfaite et qu’elle se présenterait à la première 
bataille avec toutes les garanties de la victoire. Mais si cette 
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première victoire n’était pas décisive, si elle ne réduisait pas 
l'ennemi à merci, la doctrine risquait de se trouver en défaut, 
car elle s’accommode mal de limprévu. Fondée sur une prépa- 
ration supérieure, elle est peu apte à faire face à l'inconnu. 
Sa lenteur, sa lourdeur menacent de la mettre en état d’infé- 
riorité devant un adversaire manœuvrier et habile. 


La doctrine de guerre française n’a pas connu l’heureuse 
carrière de sa rivale. Elle ne s’est pas formée dans le recueille- 
ment d’une longue paix et n’a pas grandi à l'ombre du succès. 
Née dans la défaite, ses marraines furent l'incertitude et 
l'angoisse. 

Au lendemain du désastre de 1870, toute l’armée était à 
refaire. Dès qu’on se ressaisit, on vota une loi de recrutement 
sur le modèle prussien, on dota nos troupes d’un fusil et d’une 
artillerie d'excellente qualité, mais ces précieuses améliora- 
tions ne pouvaient donner leur plein rendement tant que nos 
unités s’exerçaient au hasard et que nos généraux ignoraient 
la manière de les employer. 

La guerre avait amplement démontré l'insuffisance du com- 
mandement. Éduqués à la funeste école d'Afrique, les chefs 
militaires du second Empire avaient complètement perdu de 
vue les conditions de la guerre européenne. Ils trouvèrent 
avantageux de décréter que la guerre est un art et non une 
science, qu'on naît avec le génie d’un grand capitaine et qu'il 
est impossible de l’acquérir. Cette théorie commode eut pour 
résultat de leur faire négliger l'étude et de les rendre inca- 
pables, le moment venu, de diriger les mouvements des armées 
placées sous leur commandement. Faute de connaissances 
techniques et d'expérience manœuvrière, ils furent paralysés 
dès qu'ils se trouvèrent en face d’un ennemi actif, et voués à 
la défensive passive. 

Lorsqu'on entreprit de créer une doctrine de guerre pour 
l’armée nouvelle, chacun se rendit compte que cette défensive 
passive avait été le facteur principal de la défaite et qu’il 
fallait la rejeter absolument. Comme on devait s’y attendre, 
les vaincus, pleins d’admiration pour leurs vainqueurs, entre- 
prirent d’abord de les imiter en tout. Nous avions calqué 
l’organisation de l’armée, son recrutement sur ceux des Alle- 
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mands. On eréa l’École supérieure de guerre à l'image de 
la Kriegsakademie." Moltke devint chez nous, comme outre- 
Rhin, le maître infaillible de toute science militaire. 

Bientôt l'examen attentif de son système fit apparaître 
que le feld-maréchal prussien s’était surtout inspiré des pré- 
ceptes et'des exemples napoléoniens, qu'il n’avait fait que 
les interpréter en les adaptant aux conditions de son temps. 
On remonta à la source ; on s’attacha à l'étude des campagnes 
du premier Empire, tombées depuis longtemps dans l'oubli. 
Un revirement se produisit. Le douloureux souvenir de 1870 
était déjà moins obsédant et nos officiers commençaient à se 
fatiguer de copier servilement leurs ennemis. 

À l'offensive selon la méthode allemande, on voulut oppo- 
ser une offensive de caractère français et on erut en découvrir 
* la formule dans une phrase de l’empereur, qui recommandait 
« de s'engager partout et de voir », puis de « provoquer 
l'événement » avec une masse de manœuvre. Ce principe servit 
de base à l’enseignement donné à l'École de güerre sous la 
direction des brillants théoriciens qui s'y succédèrent, les 
Maillard, les Cardot, les Langlois, les Bonnal. Il fut codifié 
dans le chapitre intitulé, Le Combat, de notre règlement sur 
le service en campagne de 1895, dont voici le résumé. 

Seule l'offensive permet d'obtenir des résultats décisifs. 
La bataille se fractionne en trois phases : 19 le combat de 
préparation, mené d’abord par les éléments de sûreté (cava- 
lerie, avant-gardes), puis par une partie du gros de l’armée ; 
il est destiné à user l’ennemi, à orienter le chef sur les condi- 
tions dans lesquelles il lancera son attaque décisive ; 20 l'atta- 
que décisive, exécutée sur le point le plus faible de la ligne 
ennemie au moment opportun par une masse de manœuvre 
tenue jusque-là à l’écart de la lutte ; 3° l'entrée en ligne de la 
réserve générale destinée à poursuivre en cas de victoire ou à 
couvrir la retraite en cas de revers. 

I y à vingt ans, cette doctrine était admise sans réserve 
par toute notre armée, mais son règne ne devait avoir qu'une 
courte durée. Dès les premières années du xx® siècle, les 
revers de l’armée britannique dans l'Afrique australe devin- 
rent l’occasion d’ardentes polémiques en France. Certains 
écrivains militaires, notamment le général de Négrier, préten- 
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dirent que l’attaque décisive telle que la préconisait notre 
réglement était vouée au même sort que les assauts anglais 
contre les positions des Boers. Défendue vigoureusement par 
les généraux Langlois, Bonnal et leurs disciples, la doctrine 
en honneur resta maîtresse du champ de bataille, mais pour 
se voir assaillir peu après d’un autre côté. 

Une tendance nouvelle se manifestait chez de nombreux 
officiers ; elle visait à stimuler l'esprit offensif, que l'ensei- 
gnement officiel leur semblait insuffisamment développer, à 
exalter les fprces morales trop négligées à leur gré. Napoléon 
a dit des forces morales qu’elles comptent pour les trois 
quarts à la guerre; on y ajouta le quatrième quart, sans 
paraître se rappeler que les forces morales sont surtout la 
résultante de forces matérielles. Comme toute théorie, en art 
militaire, gagne à s'appuyer sur des faits historiques, on 
reprit la critique des guerres passées, et aussitôt Moltke dut 
descendre de son piédestal. N’avait-on pas trouvé dans ses 
écrits des passages où il admettait, en certains cas, l'emploi 
de la défensive? Puis, dans plusieurs ouvrages allemands, 
qui se répandirent en France à cette époque, des révélations 
semblèrent indiquer que quelques lieutenants de Molitke 
s'étaient montrés plus agressifs que lui. Alvensleben, com- 
mandant le IIIe corps d’armée, s'était jeté le 16 août avec de 
faibles effectifs sur l’armée de Bazaine et l'avait contrainte 
à livrer bataille. Ce général fut célébré à l’envi et devint le 
grand triomphateur de 1870 pour avoir imposé sa volonté 
offensive non seulement à ‘ses adversaires, mais même à ses 
chefs. 

La nouvelle école prêchait que l'offensive est le salut en 
tout état de cause, qu'on ne peut jamais être trop offensif, 
qu'il faut attaquer toujours et partout. Malgré son exagéra- 
tion, peut-être à cause de cette exagération même, le parti 
de l'offensive à outrance gagna rapidement du terrain et finit 
par prévaloir malgré la résistance de certains milieux et sur- 
tout de l’École de guerre, où on tenta vainement de mettre 
un frein à l’ardeur des néophytes. Désormais chaque chef de 
parti dans les Xriegspiels, chaque commandant d'unité aux 
manœuvres ne songea qu'à paraître plus offensif que le voisin. 
Peu à peu on en arriva à ne plus redouter qu’une chose : que 
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l'ennemi ne réussît à prendre l’offensive avant soi. L’'initia- 
tive de l'offensive, tel fut le but qu’on proposa à tous. Il 
semblait que le seul fait d'attaquer le premier assurait le 
succès. N 
AÀ-force de s'entendre dire qu'il fallait attaquer et jamais 
comment il fallait attaquer, les officiers à tous les échelons de 
la hiérarchie militaire commencèrent à oublier qu’à moins 
de circonstances exceptionnelles, une offensive n’a de chances 
de réussir que si elle est soigneusement préparée, soutenue 
pendant son développement et bien exécutée. Il ne suffit pas 
de se jeter sur l'ennemi dès qu’on l’aperçoit ; il est nécessaire 
d'étudier le terrain, de faire donner à l'infanterie l’appui le 
plus efficace que l'artillerie peut lui fournir, d'utiliser les 
couverts, de prendre des formations judicieuses, en un mot de 
manœuvrer. Faute de ces précautions, l'offensive se termine 
généralement par un échec sanglant. Or, le règlement disait : 
«Une infanterie brave et énergiquement commandée peut mar- 
cher soûs le feu le plus violent, même contre des tranchées 
bien défendues et s'en emparer. » Cette phrase, qu'un de nos 
plus célèbres généraux voulait voir inscrire en lettres d’or dans 
les chambres des soldats, est significative; elle recommande 
uniquement les qualités morales, la bravoure, l'énergie ; il 
n’est pas question de réflexion, d’habileté, de manœuvre. Tel 
théoricien de l’offensive poussait la frénésie jusqu’à recom- 
mander « l’imprudence dans l'offensive comme la meilleure 
des süûüretés » et s’écriait, dans une conférence demeurée 
classique : « Oui, messieurs, c’est la brigade Wedel qui nous a 
battus. » Or, la brigade Wedel est celle qui se fit tailler en 
pièces le soir de la bataille de Rezonville, parce que son chef, 
croyant n'avoir devant lui que quelques batteries, tomba 
sans s’y attendre dans le gros de la division de Cissey. 
Les funestes résultats de cette exagération ne tardèrent pas 
à infecter l'organisme de l’armée. Sans doute, au commen- 
cement de l'instruction, les petites unités continuaient à 
apprendre l’utilisation du terrain et l'emploi des chemine- 
ments défilés, mais dès qu’arrivait l’époque des exercices à 
double action, l'infanterie s’empressait de ne plus tenir 
aucun compte de ce qu’on lui avait enseigné pendant la 
première partie de l’année. Tous ceux qui ont pris part ou 
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assisté à des grandes manœuvres dans les années qui pré- 
cédèrent la guerre se souviennent de ces lourdes colonnes 
marchant en pleine vue de l'artillerie adverse, de ces 
épaisses chaînes de tirailleurs s’avançant alignées et impas- 
sibles sous la fusillade, de ces charges à la baïonnette courant 
pendant des centaines de mètres, drapeaux déployés, tam- 
bours battant, clairons sonnant, exposées aux rafales des 
mitrailleuses sans s’en soucier le moins du monde. L'armée 
prenait ainsi des habitudes de témérité et de négligence qui 
s’aggravaient de jour en jour. 

Le haut commandement s'était laissé gagner par la doctrine 
nouvelle de l’offensive à outrance. Notre stratégie s’en impré- 
gnait comme notre tactique. C'était le dogme universel. Son 
influence se répandit partout, s’exerçcant non seulement sur 
l’art militaire, mais encore sur les questions de matérici, sur 
l'armement des troupes. Pendant les dernières années du 
xix® siècle, nous avions toujours montré le chemin du progrès 
aux autres armées, adoptant avant elles un fusil de petit 
calibre à poudre sans fumée (1886) et un canon à remise en 
batterie automatique (1897). Plus tard, lorsque Le culte 
exclusif des forces morales relégua dans l'ombre les moyens 
matériels, nous nous laïissèmes distancer. On craïignait par- 
dessus tout d’encombrer les unités, de diminuer leur mobilité 
et leur élan. Quand l'artillerie lourde de campagne fut créée 
et se développa en Allemagne, le haut commandement fran- 
çais ne s’en inquiéta pas ; il estima que ce matériel devait 
alourdir les grandes unités et diminuer leur capacité oflensive ; 
c'était le condamner sans appel. Pour répondre aux multiples 
constructions de nos voisins; nous nous bornâmes à mettre 
en service un dispositif augmentant l'angle de chui du 
proiectile de 75 et à fabriquer vingt et une batteries d'obu- 
siers d’une portée médiocre. 

Les mitrailleuses, qui avaient fait leurs preuves dans 
l'Afrique du Sud et en Mandchourie, ne furent introduites 
que tardivement dans nos régiments et non sans timidité. 
On ne constitua ni compagnies, ni sections autonomes ; 
celles-ci ne devaient l’être qu’en cas de mobilisation. L’ins- 
truction s'en ressentit, d'autant plus qu’on marchandait les 
animaux de bât et les munitions d'exercice. 
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Dans la cavalerie, toujours pour exalter les forces morales, 
on maintint, véritable défi au bon sens, douze régiments de 
cuirassiers. 

Enfin, la doctrine nouvelle, dans son intransigeance aveugle, 
nous enleva le bénéfice des exemples que procuraient les 
guerres contemporaines, particulièrement celle de Mandchou- 
rie, dont les conditions se rapprochaïent sensiblement de celle 
d’un grand conflit européen. Au lieu d’y chercher la vérité 
sans idée préconçue, on s’efforça surtout d’y découvrir la 
consécration des principes acceptés. On condamna l’inaction 
des Russes, on s’enthousiasma pour la fougue des Japonais et 
ce fut à peu près tout. La préparation minutieuse et les 
méthodes d'attaque des vainqueurs, leur science profonde de 
l'utilisation du terrain, enfin et surtout leurs travaux défen- 
sifs pendant les périodes d’accalmie du combat ou d'arrêt 
entre les batailles, tout cela fut négiigé. Il s'agissait là, disait- 
on, d’une guerre coloniale ; en Europe, tout irait plus vite et 
on ne pourrait ‘voir se produire, étant donné l'esprit offensif 
qui y régnait, les longs entr’actes dont naquit en Extrème- 
Orient la guerre de positions. 

Pendant tout le temps qui sépara nos deux guerres contre 
l'Allemagne, les yeux se tournèrent beaucoup plus vers le 
passé que vers l’avenir ou même le présent. Les théoriciens 
fondèrent notre dernière doctrine de guerre en disséquant 
les ordres d’Alvensleben ou de Frédérie-Charles plus qu'en 
méditant sur les réalités qui les environnaient. Aussi a-t-on 
pu dire sans paradoxe que nous avons mis quarante ans à 
apprendre ce qu’on aurait dû faire pour gagner les batailles 
que nous avions perdues en 1870. 

En 1914, l’armée française est moins bien outillée, moins 
bien instruite que la colossale machine allemande à laquelle 
elle va se heurter. Sa doctrine de guerre lui a inculqué une 
passion irréfléchie de l'offensive ; elle aura une grande part 
de responsabilité dans notre première défaite, qui nous mettra 
à deux doigts de notre perte, mais, après une expérience 
chèrement acquise, dépouillée de ses exagérations, elle aidera 
la vaillance et l’abnégation de nos soldats à réparer leur échec 
et à ressaisir la victoire. 
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II. — LES PLANS DE CAMPAGNE 


La meilleure doctrine ne vaut que par l'emploi qu’on en 
fait. Sa première application est le plan de campagne où— 
dès le temps de paix, sont réglés la formation, le rassemble- 
ment des armées et leur marche à l’ennemi. 

Le plan de campagne de Moltke en 1870 avait parfaitement 
réussi et placé les armées allemandes dans des conditions de 
supériorité marquée vis-à-vis des Français avant même de 
les avoir abordés. La frontière franco-allemande était divisée 
à ce moment en deux parties : l’une, dirigée du Sud au Nord, 
suivait l’obstacle naturel du Rhin, que renforçait du côté 
français, celui des Vosges; l’autre, incliné du Sud-Est au 
Nord-Ouest, ne présentait pas d'accidents de terrain s’oppo- 
sant à la marche des armées. Moltke, restant sur la défen- 
sive, le long du fieuve, pénétra en France par toute la 
partie de la frontière qui s’ouvrait à lui, entre le Rhin et le 
Luxembourg. 

Au lendemain de la guerre, la situation générale restait sans 
changement appréciable malgré les annexions. La ligne des 
Vosges avait remplacé celle du Rhin. A partir du Mont Donon, 
la partie de la frontière orientée du Sud-Est au Nord-Ouest 
conservait le même caractère que la fraction. correspondante 
de l’ancienne. Il n’y eut donc rien à modifier au plan de cam- 
pagne précédent. Moltke s’attacha uniquement, pendant la 
fin de sa vie, à multiplier en Alsace-Lorraine les chemins de 
fer et les quais de débarquement, de manière à pousser le plus 
en avant possible les transports stratégiques et à hâter ainsi 
la concentration de ses armées. 

Le feldmaréchal mourut en 1891, quelques mois après la 
disgrâce du prince de Bismarck, dont la politique avait tou- 
jours facilité sa tâche. Tant que Bismarck fut au pouvoir, la 
Prusse -n’eut jamais qu'une grande puissance à combattre. 
Notre désastre ne le désarma pas, car il comprit que la France 
s'en relèverait promptement. Ne pouvant frapper un second 
coup pour nous abattre définitivement, il voulut du moins 
nous empêcher d'améliorer notre situation en Europe par des 
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alliances. C’est pourquoi il ne fit rien pour entraver nos entre- 
prises coloniales, qui devaient, dans son esprit, distraire nôtre 
attention de l’Alsace-Lorraine et nous susciter des difficultés 
avec l’Angleterre. D’ailleurs, par la conclusion de la Triple- 
Alliance, son coup de maître, il semblait nous arracher à 
jamais tout espoir de revanche. 

A cette politique prudente succède l'ambition tapageuse de 
Guillaume II, avec ses provocations à l’Angletrre et à la 
Russie. Le tsar Alexandre se rapproche aussitôt de la France, 
et dès 1893 l'Allemagne doit compter avec l'éventualité 
d’une guerre sur ses deux frontières de l'Ouest et de l'Est. 
C'est un problème ardu qui se pose au Grand état-major de 
Berlin. A l’armée française réorganisée, rajeunie, peuvent 
s'ajouter les ressourcés presque inépuisables de l'empire mos- 
covite. Cependant l’armée russe est dispersée sur d'immenses 
espaces, mal desservis par des voies de communication insuffi- 
santes. Il lui faudra donc beaucoup de temps pour concentrer 
ses troupes sur la frontière. D’où la déduction naturelle de 
battre séparément les deux adversaires, d’écraser la France 
avant que son alliée puisse intervenir efficacement. Mais 
pour réussir il faut faire vite et mettre la France hors de 
cause en quelques semaines. 

Depuis 1870, la situation en Lorraine avait changé; son 
territoire, resté sans défenses après le traité de Francfort, 
s'était couvert de fortifications, non pas de places isolées, 
comme Metz et Strasbourg, mais de barrières continues utili- 
sant les avantages naturels du sol. Deux lignes d'ouvrages, 
celle de la Haute-Moselle et celle des Hauts de Meuse, s’ap- 
puyant sur les vastes camps retranchés de Belfort-Épinal et 
de Toul-Verdun, ne laissaient libres que les minces couloirs 
de Charmes et de Stenay. Dès leurs premiers pas sur notre 
territoire, les Allemands se seraient heurtés à ces boulevards 
trop puissants pour être enlevés d'assaut et difficiles à tourner 
par la brèche étroite ménagée entre eux. Seul un mouvement 
de grande envergure par les pays neutres permettait de les 
éviter. 

L'existence de ces digues n’était pas le seul obstacle à la 
rapidité de l'attaque allemande. Le manque d'espace pour les 
effectifs, qui croissaient à chaque renouvellement de la loi de 
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recrutement, Feût également entravée. Déjà em 1870 la fron- 
tière du Rhin à la Moselle suffisait à peine au déploiement 
stratégique des Prussiens et de leurs alliés. En approchant de 
la Sarre l’armée de Steinmetz empiéta sur la zone de marche 
du prince Frédéric-Charles ; celui-ci enjoïgnit à un de ses 
généraux de faire dégager, au besoin par la force, les routes 
qui lui étaient attribuées. Sur un front tout aussi exigu, les 
assaillants eussent été obligés de s’échelonner en profondeur 
et de ramener la guerre à une lutte d'usure peu faite pour 
brusquer la déeision. 

Ces considérations militaient en faveur d’une offensive par 
la Belgique et le Luxembourg. Un coup d'œil sur la carte 
montre d’ailleurs que la voie d’invasion la plus courte vers 
Paris passe par cette région. Aueun obstacle naturel. Trois 
places sculement, Liége, Namur, Maubeuge, isolées, sans 
lien entre elles et qu'il semblait facile de réduire ou de 
masquer à peu de frais, jalonnent la route de Paris, par les 
vallées commodes de la Meuse et de l'Oise. 

La tentation était trop forte. Pour le gouvernement impé- 
rial, aveugle exéeutcur des volontés du Grand état-major, le 
« chiffon de papier » d’un traité de neutralité n’allait pas 
peser lourd en regard des exigences stratégiques. 

Sitôt leur décision prise, les Allemands se mirent à l’œuvre 
avec ardcur. De même que pendant vingt ans ils avaient 
perfectionné le réseau alsacien-lorrain et les lignes adjacentes, 
de même, à partir de la conclusion des accords franco-russes, 
ils ont procédé à la réfection des voies de la Prusse rhénane 
aboutissant à la frontière belge. En même temps, ils entre- 
prenaient de fortifier les provinces annexées en créant les 
eamps retranchés de Metz-Thionville et de Strasbourg- 
Molsheim, ainsi que les ouvrages de Neuf-Brisach et d’Istcin 
sur le Rhin. 

Ces divers travaux prouvaient l’abandon de l’ancien plan 
de campagne de Moltke pour un nouveau, qui consistait à 
reporter vers le Nord la masse principale des forces allemandes, 
à maintenir à gauche une attitude expectante pour faire 
tourner par la droite notre système fortifié de Lorraine. 

Le commandement français ne tarda pas à être éclairé sur 
le changement d’orientation des projets allemands, mais il 
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restait dans l'ignorance au sujet de l’amplitude du mouve- 
ment débordant. 

Il s'agissait de savoir si les envahisseurs franchiraient ou 
non la Meuse. Dans cette dernière éventualité, leur marche 
par les pays neutres se réduirait à une manœuvre.d’aile destinée 
simplement à faire tomber la ligne des forteresses lorraines. 
Dans la première, le mouvement prenait une tout autre signi- 
fication ; il menaçait directement Paris, transportait le point 
décisif de la lutte sur un théâtre très éloigné de la frontière 
commune, de la région des troupes de couverture, centre de 
gravité naturel des deux partis. 

Les publications de nos écrivains militaires révèlent l’incer- 
titude dans laquelle on a vécu en France pendant de longues 
années. La solution de la rive gauche de la Meuse compta 
relativement peu de partisans. La plupart des auteurs, parmi 
lesquels les généraux Langlois et Bonnal, estimèrent que les 
Allemands ne se risqueraient pas contre Liége et Namur et 
qu'ils se contenteraient d'utiliser les routes des Ardennes 
belges, au sud de la Meuse. A la veille de la rupture, le haut 
commandement semble s'être rangé à cet avis. 

Le Grand état-major allemand me s'est jamais plu aux 
demi-mesures. Du moment qu'il avait résolu de violer la 
neutralité de la Belgique, il entendait tirer de cet acte tout 
le profit qu’il pouvait en recueillir. Son intention était d’écono- 
miser le plus possible de troupes devant notre ligne fortifiée, 
de la Suisse à Verdun, pour agir avec le maximum de ressources 
en terrain Hibre, de Verdun à l’Escaut. La répartition des forces 
était faite en conséquence. 

En Alsace, de la frontière helvétique au Donon, un déta- 
chement d'armée, ne comprenant qu'un corps d'armée de 
réserve et des formations territoriales, resterait strictement 
sur la défensive. 

Deux armées, la VIIe (de trois corps d'armée) et la VIe 
(de cinq corps d'armée), devaient se concentrer entre le 
Donon et Metz, région où on attendait le gros effort de notre 
part. Leur rôle était d’abord de contenir les Françaïs, ‘ensuite 
de passer à l'attaque. Il ne pouvait s’agir là que d’une démons- 
tration ‘ayant pour objet, en menaçant la trouée de Charmes, 
de maintenir d'importants effectifs adverses loin du terrain 
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de l’action principale ; les barrières fortifiées françaises ne 
permettaient pas de pousser à fond de ce côté. 

Pour la véritable offensive, entre Verdun et l’Escaut, les 
Allemands déployaient cinq armées à travers le Luxembourg 


æt la Belgique. Trois d’entre elles, les Ve, IVe et IIIe, fortes 


les deux premières de cinq corps d'armée chacune, l’autre 
de quatre, marchaïient sur un large front pour aborder la Meuse 
entre Verdun et Namur. 

La masse de manœuvre, à la droite du dispositif, comprenait 
les deux armées les plus puissantes — l’une comptait six corps 
d'armée, l’autre sept — la II° et la [re ; elles étaient désignées 
pour opérer de l’autre côté de la Basse-Meuse et de la Sambre. 
Le mouvement décisif leur était confié. En outre, si le roi 
Albert refusait le passage, la mise hors de cause de l’armée 
de campagne et des places belges leur incombait. 

Liége sérait enlevé de vive force par une attaque brusquée, 
Anvers masqué par un détachement, Namur réduit par la 
grosse artillerie de siège, 

Ce plan, d'une grande simplicité, est l'application parfaite 
de la doctrine de Moltke : concentration des moyens, écono- 
mie des forces, large déploiement, manœuvre enveloppante 
préconçue, tous ses principes s’y trouvent exprimés. Il est la 
reproduction du plan de 1870 à plus grande échelle, avec 
cette seule différence que la manœuvre se fait par la droite 
(Feet IIe armées en Belgique) au lieu de s’exécuter par la 
gauche (armée du Prince royal sur la Lauter). Comme dans 
la dernière guerre, on adopte une attitude expectante sur 
la partie du front naturellement forte ou couverte d'ouvrages 
solides, pour prononcer l'offensive dans toute la région de 
parcours facile. L’étendue du déploiement a augmenté avec 
les effectifs : elle a plus que doublé. Il en résulte que l’aile 
marchante aura un trajet très long à accomplir; en conséquence 
le centre et surtout la gauche seront à pied d'œuvre bien 
avant la droite; elles devront attendre assez longtemps 
que celle-ci arrive à leur hauteur pour commencer leur 
mouvement. 

Du point de vue militaire, le seul inconvénient de cette 
manœuvre logique, harmonieuse, remarquablement conçue, 
est d’étirer à l’extrême la ligne de communications de l’aile 
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droite et de rendre ainsi assez précaire le ravitaillement 
d'unités qui seront fatiguées par de longues marches. Nous 
ne parlons pas ici des dangers politiques de l’aventure, qui 
allait ranger la Belgique et l'Angleterre du côté de la France 
au premier jour de la lutte. 


On a vu que la doctrine stratégique française se résumait 
d'un mot : initiative de l'offensive. La mise en pratique n’en 
était pas facile. Pour pouvoir l'appliquer intégralement, il 
eût fallu ou que les territoires neutres fussent respectés, ou 
que les armées françaises y eussent devancé l’ennemi, ce qui 
n'entrait nullement dans nos intentions. Notre plan de cam- 
pagne de 1914 témoigne du désir de tenir compte à la fois 
des préceptes de la doctrine et des circonstances concrètes ; 
il fait des concessions aux uns et aux autres ; c’est une cote 
mal taillée entre l'offensive à tout prix et l’expectative, entre 
le sentiment et la raison. 

Une partie de nos forces s’aligne devant la frontière alle- 
mande prête à la franchir entre la Suisse et Metz (1re et 2e 
armées) : c’est la partie offensive du plan. Une autre fraction 
se place en observation devant Metz et la fontière belge 
jusqu'à la hauteur de Mézières (3° et 5° armées) : c’est la 
partie expectante du plan. Enfin une réserve (4° armée) se 
masse à proximité des nœuds de voies ferrées au sud üe 
l’Argonne. | 

Ce dispositif démontre que notre haut commandement 
croyait que les Allemands ne franchiraient pas la Meuse en 
Belgique. Notons aussi l’erreur grave commise en groupant 
toute une armée de choc dans ke triangle compris entre Verdun, 
Toul et Metz, places qui se neutralisaient ; un grand déploie- 
ment de forces sur un pareil terrain ne s'explique pas. 

Le 1er août, dans la soirée, les troupes prussiennes envahis- 
sent le Luxembourg; le lendemain, le gouvernement de Berlin 
somme la Belgique de livrer passage à ses armées. Ces évé- 
nements étaient prévus; mais le 5 août, l'attaque furieuse 
de Liége par des forces importantes fournit une précieuse 
indication. Si les Allemands avaient voulu limiter leur 
manœuvre à la rive droite de la Meuse, ils se seraient contentés 
de masquer Liége, comme ils allaient le faire quelques jours 
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plus tard pour Anvers. Leur acharnement à emporter d'assaut 
le camp retranché souligne leur intention d’opérer de l’autre 
côté du fleuve et de s’en assurer les passages. 

Les jours suivants, tous les renseignements concordent à 
établir que des masses considérables se dirigent sur la Meuse 
et la franchissent en amont et en aval de Liége, dont plusieurs 
ouvrages tiennent encore. Le commandement français, se 
rend compte de son erreur. Il est urgent de prendre des 
mesures pour parer à la menace d’enveloppement. On étend 
la ligne au Nord-Ouest en faisant remonter la 5e armée vers 
la Sambre et en intercalant la 4e entre elle et la 3; cette 
dernière appuie aussi à gauche. A la suite de ces évolutions, 
les forces françaises sont divisées en trois groupements : à 
droite, les 1re et 2e armées entre la Suisse et la Moselle ; au 
centre, les 3e et 4° armées devant les frontières luxemhour- 
geoises et belges jusqu’à Mézières; à gauche, la 5° armée, dans 
l’angle de la Meuse et de la Sambre, entre Dinant et Char- 
leroi. L'armée britannique — environ quatre divisions — doit 
se concentrer à Maubeuge. Pour réaliser ce nouveau dispositif, 
il a fallu procéder à un remaniement en prélevant des unités 
de la droite au profit de la gauche. 

Nos armées prennent l'offensive successivement, de l'Est 
à l'Ouest, à mesure qu’elles sont prêtes. 

‘Le 7 août, à l'extrême droite, un détachement s’élance par 
la trouée de Belfort sur Mulhouse. Le lendemain, la droite et 
le centre de la 1'e armée escaladent la crête des Vosges. 
Entre le Donon et Metz, la gauche de la 1re armée et la 2 en 
entier s’ébranlent, le 14, vers Sarrebourg, Dieuze et Delme. 

Le 21, la masse centrale (3° et 4 armées) se met en mou- 
vement et pénètre en Belgique. 

Seule Ia 52 armée n’a pas le temps de prévenir l'offensive 
adverse ; le 21, avant qu'elle ait terminé ses préparatifs 
d'attaque, les Allemands enlèvent les passages de la Sambre, 
et, le 23, poussent énergiquement au delà avec leur [1° armée, 
tandis que leur Ie armée fonce sur la mince ligne britannique 
entre Sambre et Escaut. dé 


Nous avons limité à ses traits essentiels l'exposé du plan 
de campagne français et des modifications qui y ont été 
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apportées jusqu'à l'engagement de la bataille générale. Si 
bref qu'il soit, cet exposé en fait apparaître les faiblesses 
ainsi que la situation d’infériorité dans laquelle il plaçait nos 
armées vis-à-vis de l'ennemi. 

Certes, le commandement français se trouvait désavantagé 
d'emblée par la violation de la neutralité belge, mais nous 
avons montré qu'il ne pouvait pas l’ignorer et que seule- 
ment l'importance de l’aile droite allemande et l'amplitude de 
son mouvement lui restaient inconnus. Dans ces conditions, 
le bon sens conseillait d'éviter tout déploiement prématuré 
et, sous la protection d’une couverture suffisante, de grouper 
le gros de .nos forces, largement articulé, dans une région 
centrale, de manière à être en mesure d'agir à bon escient 
dès qu'on serait fixé sur les intentions de l'ennemi, qui ne 
pouvait les dissimuler longtemps. Cette solution était la 
seule qui permît de conserver la possibilité d’une manœuvre 
stratégique ; elle était logique, raisonnable et n’excluait 
aucunement une offensive vigoureuse. 

Malheureusement elle ne s’accordait pas avec la doctrine 
exaltée qui gouvernait l’armée. L'opinion n’eût pas admis 
qu'on n’attaquât pas sans délai les troupes allemandes qui 
se trouvaient à portée. Toute concentration retardant cette 
attaque aurait fait crier à la faiblesse, à la pusillanimité, 
voire à la trahison. La crainte d’encourir un tel blâme a 
. peut-être inspiré au commandement la formule bâtarde 
qu'il a adoptée. 

On pouvait espérer que l'attaque de Liége et le passage 
de la Meuse par les Allemands feraient abandonner la recherche 
de l'initiative de l'offensive par une attaque immédiate en 
Alsace et en Lorraine. En effet, cette attaque ne pouvait 
contre-balancer les dangers du mouvement allemand au delà 
de la Meuse que si elle progressait très rapidement et attei- 
gnait les lignes de communication de l'ennemi. 

Voyons la carte. A la gauche de ce front d’attaque, toute la 
vallée de la Moselle est barrée par les fortifications de Metz 
et de Thionville, que l'insuffisance de nos calibres mettait 
à l'abri d’une attaque de vive force. À droite, la plaine alsa- 
cienne fermée au Sud par la Suisse, au Nord par le camp 
retranché de Strasbourg, à l'Est par le Rhin doublé de la 
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Forêt-Noire, se présente comme une impasse dont la posses- 
sion ne donne aucun avantage stratégique. Il ne reste donc, 
pour agir librement, que la fraction de la frontière comprise 
entre Metz et le Donon, donnant accès à un pays que coupent 
en’grande partie les étangs de la Sarre. En somme, région 
aisée à défendre, flanquée d’un côté par la place d’armes 
de Metz, de l'autre par les Vosges, peu propre par conséquent 
à la marche rapide de masses importantes. L'espoir de menacer 
par là les communications d’armées traversant la Belgique 
et le Luxembourg était une pure chimère. 

Le théâtre d’opérations belge nous ‘offrait un terrain 
d'action infiniment plus séduisant. La nature le divise en 
deux parties, que sépare la Meuse : à l'Est, les plateaux 
boisés des Ardennes, à l'Ouest les plaines très ouvertes du 
Brabant, du Hainaut et des Flandres. 

C’est là, sur la rive gauche de la Meuse, qu’il fallait trans- 
porter notre offensive car, de Belfort à la Mer du Nord, c’est 
la seule contrée propice. On devait s’y décider dès que l’atta- 
que de Liége annonça l'intention de l'ennemi, et on avait 
tout le temps, deux semaines pleines, pour préparer la 
manœuvre. Afin d’attaquer avec des forces suffisantes à 
notre gauche, il convenait d'en économiser à droite et de 
nous tenir sur la défensive en Lorraine. L’excellente barrière 
fortifiée de la Moselle et des Hauts de Meuse n'avait besoin 
que de faibles effectifs pour se garder et libéraït le gros des 
forces de notre aile droite, leur permettant de s’employer avec 
plus de profit à l’autre extrémité du front. Ainsi rien ne nous 
empêchait de répondre au plan allemand du tac au tac et 
de chercher à remporter la victoire là où elle devait donner 
les plus grands résultats. 

En prenant ce parti, on sacrifiait Nancy et une partie de 
ia Mcurthe-et-Moselle, riche en industries métallurgiques, 
mais le Nord et le Pas-de-Calais avaient-ils moins de valeur 
et gagnait-on au change en les abandonnant? 

De plus, en reportant notre offensive à gauche, on la-retar- 
dait de quelques jours. C’est à quoi le commandement ne 
put se résoudre. Il] se contenta d’appliquer le plan primitif 
en allongeant la ligne vers le Nord-Ouest. Cette dernière 
opération ne s'exécuta pas sans peine à cause du déploiement 
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prématuré des 3° et 5° armées ; le mouvement de rocade 
qu'on leur imposa s’accomplit avec lenteur. Finalement, notre 
dispositif général prenait l'aspect d’une très longue ligne 
où la densité des troupes était à peu près égale partout, sauf 
devant Metz et sur la Meuse, entre l'embouchure de la Semoy 
et Dinant, où deux solutions de continuité se creusèrent. 

Depuis 1870, nos historiens et nos professeurs de stratégie 
n’ont cessé de railler les chefs des armées impériales pour 
avoir formé leurs troupes en cordon le long de la frontière. 
En 1914, comme conséquence d’un plan mal conçu et hâtive- 
ment corrigé, nos armées figuraient de nouveau un cordon, 
plus long encore, avec lequel on devait non plus se défendre, 
mais attaquer sur tout son développement, avec le seul objet 
d'attaquer, sans idée de manœuvre, en faisant abstraction de 
l'ennemi, en aveugle. 


III. — LA GUERRE DE MOUVEMENTS EN 1914 


Depuis les premiers jours de la guerre on n’a cessé de 
répéter que les Allemands nous ont attaqués, en août 1914, 
avec une grande supériorité numérique ; l'opinion publique a 
fini par en être convaincue. Rien pourtant n’est moins exact. 

Le résumé officiel des opérations, paru le 5 décembre 1914 
dans le Bulletin des Armées, nous apprend que l'offensive 
d'août a été entreprise par les Allemands avec 21 corps d'armée 
actifs et 13 de réserve. Le corps de la Garde étant double des 
autres, cela fait 70 divisions de choc qui marchèrent vers nos 
frontières, plus 10 divisions de cavalerie. 

L'armée française mettait en ligne 21 corps actifs, dont un 
à trois divisions, plus 25 divisions autonomes, le groupe 
alpin et 2 divisions d'Afrique, au total la valeur de 71 divi- 
sions. Nous disposions également de 10 divisions de cavalerie. 

Avant d’être engagé, un corps d'armée allemand (corps de 
réserve de la Garde) repassa le Rhin pour se rendre sur le 
front oriental, pendant qu'aux forces françaises se joignaient 
le corps expéditionnaire britannique et l’armée belge. La 
balance penchait donc nettement dans la deuxième quinzaine 
d'août du côté des Alliés. 
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Si l’armée allemande ne disposait pas d'effectifs plus impor- 
tants que la nôtre, en revanche elle lui était supérieure par 
l'organisation plus complète de ses formations de réserve, 
par le nombre de batteries et la puissance des calibres de son 
artillerie. Elle possédait de grosses pièces de siège, des canons 
à longue portée, des obusiers à tir rapide, toutes pièces 
modernes devant lesquelles nous faisions triste figure avec 
nos vingt et une batteries Rimailho et notre vieux matériel de 
Bange à tir lent. Les unités de mitrailleuses allemandes étaient 
mieux pourvues et plus entraînées que les nôtres. Enfin et 
surtout, l'instruction tactique des troupes allemandes avait 
éié judicieusement comprise et ne s’acharnait pas à pousser 
l'infanterie dans la voie dangereuse que lui traçait notre 
règlement. De toutes les causes de notre défaite dans la pre- 
mière bataille générale, celle-ci est à coup sûr prépondé- 
rante. 

On a beaucoup reproché au commandement français d’avoir 
lancé le 7 août un détachement sur Mulhouse. Cette accusa- 
tion ne saurait être retenue étant donnée la faiblesse des 
effectifs engagés. Une pointe de ce genre, tant qu'elle n’absorbe 
pas de fortes unités, ne peut avoir d'effets fâcheux. L’ennemi 
en a exécuté deux, tout à fait analogues, le 10 août en Woëvre 
et le 15 contre Dinant, qui lui ont coûté plus cher que notre 
première opération en Haute-Alsace. Ces levers de rideaux 
ont cependant eu un résultat funeste pour notre armée, car 
le commandement s’en est prévalu pour attiser la témérité 
de nos fantassins, qui n'avaient certes pas besoin de ce stimu- 
lant. « Nos assauts à la baïonnette ont mis les Allemands en 
fuite », dit le communiqué du 9 août ; les « Allemands ne résis- 
tent décidément pas à l’arme blanche », appuie celui du 12. 
Enfin, le 13, il est annoncé officiellement que « les projectiles 
de l'artillerie lourde allemande se sont révélés très peu efli- 
caces ». 

Au lendemain de ces rodomontades, l'offensive française 
commençait en Lorraine. Pendant plusieurs jours il n’y eut 
que des engagements partiels. Le 20 août notre infanterie se 
jetait follement, sans appui efficace d’artillerie, contre les 
lignes allemandes de Delme à Sarrebourg. Après avoir été 
fortement éprouvée par le feu, son élan se brisait partout et 
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elle se repliait devant la contre-offensive des VIS et VII 
armées allemandes. 

Le 21 août, c’est le tour des 3e et 4° armées. Leur 
confiance était telle que dans cette région boisée, coupée, des 
Ardennes belges, que n’avaient pu reconnaître ni les avions, 
ni la cavalerie, on pénétra sans s’éclairer, sans dispositif 
de sûreté, en faisant abstraction complète de l’ennemi. Cette 
insouciance coupable reçut le châtiment qu’elle méritait. 
Presque partout l'infanterie fut surprise en formation de 
marche, l'artillerie en colonne de route. Pertes graves ; dès 
le 22, le mouvement en avant s'arrêta et il fallut céder du 
terrain. 

Enfin, le 23 août, notre 5° armée, pressée de front par Ha 
Ile armée allemande sur la Sambre, menacée à revers par 
la IIIe qui força le passage de la Meuse, se vit obligée de 
reculer ; il en fut de même des divisions britanniques en 
danger d’être écrasées par les masses de la fre armée. 

Ainsi, le soir du 23 août, du Donon à l’Escaut les Alhés sont 
partout mis en échec !. Leur gauche est en péril ; il faut aviser 
au plus vite. Deux solutions se présentent. On peut, ou bien 
se mettre sur la défensive un peu en arrière du champ de 
bataille et tenter d’y arrêter l’assaillant, ou attaquer de nou- 
veau après avoir pris du champ en arrière. 

La première de ces solutions est, après une défaite, l'expé- 
dient banal, qui vient naturellement à l'esprit et ne nécessite 
de la part du chef que le minimum de combinaisons et d’acti- 
vité. Un général timide, un Canrobert, un Kouropatkine, 
l’eût sans doute choisie. Elle ne fait le plus souvent que retar- 
der l'heure du désastre final et semblait particulièrement 
hasardeuse dans le cas présent, car le temps manquait pour 
étayer l'aile aventurée. 

Le commandement français était trop imprégné de l'esprit 
offensif pour recourir à cette méthode. Il choisit la deuxième 
solution, la plus difficile, mais la seule par laquelle il fut pos- 
sible d’arracher à l'ennemi la supériorité qu’il avait acquise. 
Elle imposait un cruel saerifice, celui d’une large bande du 


1. Dans la Woëvre, le groupe de divisions accolé à la 3° armée, remportait 
un succès marqué, mais cet avantage local ne pouvait influer en aucune manière 
sur l’ensemble de la situation. 
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territoire de la patrie. Pour se retirer rapidement sans 
atteindre le moral de la troupe, pour diriger l’armée vers la 
ligne la meilleure, l'arrêter au bon moment, ni trop tôt, ni 
trop tard et reprendre alors la marche contre l’ennemi, il faut 
un coup d'œil sûr et une fermeté de caractère peu commune. 

Le 25 août, une instruction générale prévient les armées. 
en retraite que leur mouvement rétrograde n’a pour objet que 
de reprendre l’offensive dans des conditions plus favorables ; 
en voici le premier paragraphe : 


La manœuvre offensive projetée n'ayant pu être exécutée, les 
opérations ultérieures seront réglées de manière à reconstituer à notre 
gauche, par la jonction des 4° et 5e armées, de l’armée anglaise et de 
forces nouvelles, prélevées dans la région de l'Est, une masse capable 
de reprendre l’offensive, pendant que les autres armées contiendront, 
le temps nécessaire, les efforts de l'ennemi. 


C'est donc bien l'offensive qu’on va prendre à la prochaine 
rencontre, mais cette fois une idée de manœuvre s’y ajoute. 
On ne va plus attaquer, comme la première fois, pour attaquer; 
on va attaquer pour envelopper l'aile droite de l'ennemi. On 
quitte le domaine de la pure théorie pour envisager le cas 


concret et s'occuper des Allemands. La doctrine dont l’exagé- 
ration et l’intransigeance nous ont fait perdre la bataille au 
mois d’août, tempérée, assagie par l'examen de la situation, 
nous donnera la victoire en septembre. 

Qu'on retienne les quelques lignes .citées ci-dessus, qui 
expriment la décision prise le 25 août. En elles se trouvent 
l'annonce des événements des jours suivants, l'exposé du 
mouvement qui va arrêter l'ennemi, bouleverser son plan de 
campagne, changer le cours de la guerre. C’est là tout le 
« miracle » de la Marne. 

La décision prise, on passe aussitôt à l'exécution. La 
6e armée se constitue au Sud de la Somme, d’où elle doit, 
d’après les intentions du général en chef, se lancer, le 2 sep- 
tembre, dans le flanc de la Ire armée allemande. Cette manœu- 
vre est renduc impossible par la rapidité de la retraite de 
l’armée britannique, qui découvre la 5° armée et oblige le 
commandement à différer la reprise de l'offensive. 

Le recul des armées alliées va donc continuer vers le Sud. 
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Comme le prescrit l'instruction générale du 25 août, la 52 armée 
eniraînant avec elle le corps expéditionnaire britannique, 
cherchera le contact avec la 4° armée en appuyant à l'Est. 
La solution de continuité qui existait entre ces deux armées 
sur la Meuse disparaîtra et l’ensemble de nos forces, précé- 
demment réparti en trois tronçons, ne formera plus que 
deux masses séparées par la Woëvre, de la Meuse à la Moselle, 
où elles seront reliées par le cordon des forts du système 
Verdun-Toul. La masse de Lorraine continuera à livrer, en 
avant de nos places de guerre, une bataille séparée au cours 
de laquelle elle repoussera l'adversaire. La lutte principale, 
celle dont dépendra le sort du pays, sera soutenue par les 
armées du groupe occidental. 

En recherchant la liaison à l'Est, la 5° armée et l’armée 
britannique vont passer à une certaine distance de Paris, 
lorsqu'elles arriveront à sa hauteur. Le rôle que le camp 
retranché peut jouer alors attire immédiatement l’attention. 
Ou l'ennemi l’attaquera et sa ligne se tendra à l'extrême, 
s’appauvrira, deviendra trop ténue pour résister à une attaque 
générale, ou il poursuivra uniquement la destruction des 
armées qu'il a vaincues en Belgique et en ce cas il devra défiler 
devant la forteresse. Ces considérations inspirent aussitôt au 
commandement français sa résolution ; il arrêtera la retraite 
de manière à profiter des avantages que lui offrira la situation 
géographique de Paris. 

Quelle sera la ligne d’où on repartira à l'attaque? Pour que 
la manœuvre désirée puisse se développer avec fruit, il importe 
que le front ennemi ait suffisamment dépassé Paris pour que 
sa droite soit exposée aux coups et qu'il ne l’ait pas cependant 
dépassé à tel point que les troupes de la place ne soient plus à 
portée d'intervenir. On peut concevoir l'attaque lorsque les 
Allemands auront atteint la Marne, quoique, à cette hauteur, 
leur flanc ne soit pas encore très compromis; on‘ne peut la 
remettre plus loin que la Seine. Le premier de ces cours d’eau 
apparaît comme la limite minima, le second comme la limite 
maxima qu'on doive laisser à la marche des têtes de colonnes 
germaniques. En exécution de ce plan, le général en chef pres- 
crit à la 6e armée de se diriger sur Paris, et aux 3e, 4, 5e armées, 
de continuer la retraite vers la ligne de la Seine et de l’Ornain. 
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Cette dernière partie de l’ordre a été violemment critiquée ; 
on a reproché au commandement d’avoir exagéré la profon- 
deur du repli. Une pareille accusation ne paraît pas fondée. 
L'indication de la ligne de la Seine et de l’Ornaiïn ne signifiait 
pas qu’en tout état de cause on reculerait jusque-là. Certes, il 
aurait été possible, au lieu d’une instruetion générale, de donner 
plusieurs ordres successifs à mesure que le besoin s’en serait 
fait sentir, d'indiquer par exemple, d’abord la ligne de la Marne, 
puis celle du grand Morin et ne parler de celle de la Seine 
que le moment venu, si cela devenait indispensable. Mais 
cette manière de procéder a le double ineonvénient d’érnerver 
les exécutants et d'imposer au commandement un travail 
ininterrompu. En donnant l’ordre de prendre largement du 
champ, comme il l’a fait, le général en chef s’est libéré de toute 
préoccupation pour les jours suivants et a pu se consacrer 
tout entier à l'étude de la marche de Fennemi, étude qui 
aboutit à arrêter le mouvement de repli le 5 septembre et à 
prendre aussitôt l'offensive générale dont sortit la victoire de 
la Marne. | 


Pendant la retraite de l’armée française, l'enthousiasme 
régnait dans le camp opposé. Joie explicable. Tout avait 
réussi aux Allemands. Leurs armées semblaient mues par un 
mouvement d’horlogerie impeccable et sûr. La mobilisation, 
la concentration, le déploiement de l’énorme masse, sa marche 
à travers la Belgique s'étaient déroulées dans les moindres 
détails conformément au programme établi d'avance. L’irré- 
sistible raz de marée avait balayé la courageuse, mais éphé- 
mère résistance des Belges, puis, du premier coup, rejeté les 
forces anglo-françaises sur un front de plus de 300 kilomètres. 

Il y avait pourtant une ombre au tableau. Le plan allemand 
escomptait l’enveloppement de l’aile gauche alliée par des 
forces très supérieures, grâce à quoi une défaite écrasante 
serait infligée à l'adversaire. Cet espoir ne se réalisait pas. Nos 
armées n'avaient pas subi de désastre ; elles s'étaient déga- 
gées du champ de bataille, avec des pertes sérieuses sans doute, 
mais sans être entamées nulle part. Ainsi la campagne ne 
s’achevait pas au premier jour par un eoup de tonnerre. 

Le contact perdu, il importait de le reprendre au plus vite 
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et de frapper sans retard le coup décisif. Les Allemands n'y 

parvinrent pas. Seule l'extrême droite, la Ire armée, serra 


d’assez près le corps britannique pour le contraindre à com- 


æ 


battre, le défit, mais ne put l’empêcher d'échapper pour la 
seconde fois à son étreinte. 

L’armée d'invasion descendait vers le Sud. Elle arrivait 
d’un côté au contact de Verdun, de l’autre à portée de Paris. 
La présence de ces deux camps retranchés à proximité immé- 
diate de la zone d'opérations aurait donné à réfléchir à des 
généraux moins certains de leur triomphe. Mais les chefs alle- 
mands n'en tinrent aucun compte ; le spectacle du champ 
de bataille de Belgique, jonché de cadavres ennemis et de 
canons abandonnés, leurs prises en personnel et en matériel 
les convainquirent que les armées françaises avaient reçu le 
coup mortel et que leur moral n'avait pas résisté à la défaite. 
I! suffirait de les rejoindre pour les achever. Contre un ennemi 
découragé point n’est besoin de savantes combinaisons; il n’y 
a qu'à courir sur lui par le chemin le plus court comme Moltke 
à Sedan, et l’atteindre pour le disperser ou l’anéantir !. Dans 
leur hâte de rattraper l'adversaire, les Allemands négligent 
Verdun et Paris, franchissent la Marne et s’engouffrent dans 
la plaine champenoise entre les deux camps retranchés. 

C’est la faute qu'attend le commandement français. Dès la 
fin d'août, la plupart des unités engagées dans la première 
bataïlle ont reçu des renforts de leurs dépôts et recomplété 
leurs effectifs, sauf les cadres ; les canons et les mitrailleuses 
perdus ont été en grande partie remplacés; la gauche a été de 
nouveau renforcée par des prélèvements opérés sur la droite ; 
une nouvelle armée, la %, est constituée au centre. Nos forces 
ainsi réorganisées font demi-tour et se précipitent sur l’enva- 
hisseur. 


Au moment où les Allemands croient détruire facilement 
les débris d’une armée vaincue, les voici eux-mêmes assaillis 
de tous côtés. Le 6 septembre, de front, sur les deux flancs, 
les Français attaquent. C’est la surprise, presque le désarroi. 


1.« La marche reprendra demain dès l’aube. Partout où on trouvera l’en- 
nemi, on l’attaquera vigoureusement. » (Directive du G. Q. G. prussien pour 
la journée du 31-août 1870.) 
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On s'attendait à tout, excepté à une offensive d’un adver- 
saire qu'on croyait tenir à merci. On est surtout inquiet des 
attaques de flanc; celle de l'Est, entreprise par la 3° armée 
_ française, dont le chef s’est cramponné à Verdun malgré 
l'autorisation. qu'il a reçue de reculer sur l’Ornain, n’est pas 
très dangereuse, car cette armée est réduite à deux corps 
et un groupe de divisions de réserve. Mais celle de l'Ouest, 
menée par la 6€ armée, prend sur le champ une allure 
menaçante. Rien ne peut être plus désagréable au comman- 
dement allemand. Depuis l’avènement de la doctrine de 
Moltke, la manœuvre débordante est chez lui comme un 
sixième sens et voilà qu'il s’est mis dans le cas non seulement 
de ne pouvoir l’employer, mais encore d’en tomber victime. 

D'abord désorientés, les Allemands se ressaisissent vite. A 
chacune des ailes une armée fait face au péril d’enveloppement, 
la Jre à l'Ouest, la Ve à l'Est. Les trois armées du centre tentent 
de percer la ligne française par une attaque de front, puisque 
c'est la seule chance de succès qui reste. Mais la Ile armée 
est bientôt mise en très fâcheuse posture par le changement 
de front de la [re et sa droite doit céder du terrain sous la 
pression des Alliés. En vain, sa gauche, soutenue par la 
IIIe armée, multiplie ses efforts désespérés contre notre 
9 armée ; elle ne parvient pas à l’enfoncer. 

Le 9 septembre, les attaques allemandes sont -partout 
contenues; leur ligne fléchit de plus en plus entre Meaux et 
Montmirail ; elle va être percée. L’heure de la retraite a 
sonné. Il faut sortir, quoi qu’il en coûte, de la tenaille où 
on s’est imprudemment enfoncé. Le 10 au matin, les Alliés 
trouvent le vide devant eux ; les colonnes ennemies se replient 
partout vers le Nord. Arrivées à l’Aïsne elles font tête. De 
Verdun à l’Oise la lutte s’embrase. C’est la troisième bataille 
qui commence. | 

Malgré leur défaite, les Allemands ne peuvent se résoudre à 
renoncer au plan de campagne primitif. Maintenant qu'ils 
sont hors de l’étau, ils vont essayer de ressaisir la victoire 
qu'ils croyaient tenir sur la frontière et qui vient de leur 
échapper à la Marne. L'idée leur vient naturellement de 
reprendre la manœuvre qui a déjà été couronnée de succès : 
ils conserveront une attitude défensive sur la plus grande 
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partie du front, y économiseront des effectifs, qui seront 
employés à tourner l’adversaire au delà de l’Oise. 

Les Français trouvant les Allemands en position et déjà 
fortement établis vont eux aussi abandonner leurs efforts 
de front pour chercher le flanc de l'ennemi, du seul côté où 
cela est possible, à l'Ouest. 

Les deux partis en présence puisent en même temps dans 
les troupes du front de Lorraine ; les déplacements d'unités 
sont parallèles. L’adversaire non seulement ne parvient pas 
à nous envelopper, mais il est incapable d’allonger son dis- 
positif vers l’Ouest et c’est sur une ligne orientée du Sud au 
Nord, s’allongeant chaque jour, que se heurtent les renforts 
opposés sans obtenir ni les uns ni les autres d'avantage mar- 
qué. Ilest visible que l’équilibre tend de plus en plus à s’établir 
entre les adversaires, dont aucun ne paraîtra bientôt plus en 
mesure de remporter une victoire décisive. Plus la bataille 
s'approche de la mer, plus les Allemands redoublent d'efforts ; 
ils s’aperçoivent qu’ils vont perdre à la fois la dernière occasion 
de tourner la ligne alliée et de s'emparer des ports du Pas- 
de-Calais, qu'ils ont négligé d'occuper auparavant et dont 
la conquête rendrait précaires les relations entre la Grande- 
Bretagne et la France. Aussi jettent-ils en Flandre toutes 
les troupes disponibles ; le corps de siège d'Anvers, que la 
chute de la forteresse vient de libérer, les divisions d’Ærsatz ? 
arrivant toutes fraîches d'Allemagne, les corps d'élite retirés 
du front d'Alsace et de Champagne. 

La ruée lancée d’abord sur l’Yser par attaques denses, 
sans cesse renouvelées, sur un terrain défavorable, plaine 
bourbeuse quadrillée de voies d’eau, échoue avec de lourdes 
pertes, et finalement les inondations tendues par les Belges 
rendent toute la région maritime impraticable. 

Il faut déplacer le front d'attaque plus au Sud. Le saillant 
constitué à la hâte par les Alliés autour d’Ypres semble 
vulnérable. Malgré l'intervention des meilleures unités et la 


1. L'Ersalz correspond à ce qu’on appelait autrefois chez nous la deuxième 
portion du contingent. Il est composé des hommes en surnombre au moment 
de l’incorporation des recrues, qui ne font alors que quelques semaines de 
service. Il fallut compléter l’instruction des unités ainsi composées avant de les 
mettre en ligne, d’où le retard dans leur arrivée au front. 
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vigueur de leurs assauts, les Allemands ne réalisent que des 
gains de terrain sans importance et doivent se résigner, au 
milieu de novembre, après un mois d’offensives infructueuses, 
à cesser leurs tentatives de percée. 

La bataille de l’Yser achève la bataille de la Marne et la 
complète. Elle scelle l'effondrement du plan de campagne 
allemand. L'espoir de mettre rapidement la France hors de 
cause s’est évanoui. De la violation de la neutralité belge 
les avantages militaires ont disparu; seuls subsistent les 
inconvénients politiques, l'entrée en campagne des Anglais, 
le mécontentement des neutres. 

Pour que le plan réussit, il aurait fallu que la campagne 
de 1914 suivit la même courbe que celle de 1870, où l’armée 
du Prince royal, aile marchante du dispositif de Moltke, 
déborda la droite de Mac-Mahon à Frœschwiller et mit son 
armée en déroute ; celle-ci se déroba à la poursuite, mais, 
hâtivement reformée, ne trouva hors d'état de résister à un 
nouveau choc à Sedan. Les Allemands en 1914 crurent que 
tout allait se passer d'une manière identique et, après leur 
victoire; du début, ne tinrent plus aucun compte des excellents 
principes qui la leur avaient procurée. Du côté opposé, 
phénomène inverse. Après le revers initial, le commandement 
s'aperçoit que l'offensive n’est pas une panacée, qu'il faut 
manœuvrer ; la troupe a appris de son côté à ne pas confondre 
l’élan avec la témérité. 

Bref, à la première bataille les Français ont attaqué sur 
tout le front, les Allemands ont monté une manœuvre bien 
conçue ; ceux-ci l’ont emporté. À la seconde rencontre, des 
Allemands ont marché droit devant eux, les Français ont 
manœuvré à leur tour et ont gagné la partie. Sur l'Yser, et à 
Ypres, nouvelle attaque de front allemande, nouvel échec. 

La preuve est faite de la doctrine de guerre qui s’appliquait 
le mieux à la guerre de mouvements dans les conditions où 
elle se pratiquait en 1914. 
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IV. — LES OFFENSIVES FRANÇAISES EN 1915 


Au milieu de novembre, les. Allemands renoncent à enfoncer 
les lignes alliées et à provoquer Ia décision sur le front ocei- 
dental. Leur plan de campagne a fait faillite ; il ne leur reste 
d'autre issue que d’en prendre le contre-pied, de rester sur 
la défensive en France et en Belgique, d’accabler la Russie 
et de revenir ensuite vers l'Ouest avec toutes les forces 
libérées par la liquidation du front oriental. 

La nouvelle entreprise s'annonce favorablement. Le colosse 
moscovite s’est montré moins redoutable qu’on ne prévoyait, 
car l’indigence de l'outillage et des moyens de transport 
a entravé la mise en valeur de ses immenses ressources. 
Privées après quelques mois du matériel de guerre nécessaire, 
les armées russes se trouvent paralysées, à la merci d'un 
ennemi moins nombreux, mais mieux pourvu. Celui-ci tou- 
tefois doit compter avec l'hiver ; dans les plaines glacées de 
Galicie ct de Pologne, ce n’est qu’au printemps, dans six 
mois, qu'une campagne active deviendra possible. 

La lutte va donc changer d’allure sur notre front. Aux 
opérations rapides, aux choes violents répétés coup sur 
coup succédera la guerre de positions. Les Allemands ont 
constaté depuis le début de la guerre ct particulièrement 
depuis que les lignes se sont fixées sur une partie du front, 
combien l'armement actuel facilite Ia défensive. Ils vont 
s’en prévaloir pour ne laisser sur le front occidental que des 
effectifs réduits. Leur défensive ne sera d’ailleurs pas pas- 
sive. Ïls saisiront toute occasion de frapper ; on les verra 
fréquemment attaquer, soit pour s'emparer d’un point 
important, soit pour reprendre du terrain perdu, soit pour 
expérimenter un engin d’une invention récente, un procédé 
de combat inédit. Ces actions auront évidemment pour objet 
de maintenir le niveau guerrier de leurs unités et de tenir 
l'ennemi en haleine; elles resteront toujours localisées ; 
aucune tentative de percée ne sera entamée pendant plus 
d'un an. 

Le haut commandement français mit beaucoup de temps 
"à comprendre que des opérations d’une autre nature commen- 
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çaient, que la tactique de la guerre de mouvements ne pouvait 
plus être appliquée comme auparavant. Au lendemain de 
l’insuccès des Allemands à Ypres, il sembla croire que l'ennemi 
était à bout de forces et qu'une offensive poussée énergi- 
quement en aurait raison. Pourtant la continuité des retran- 
chements sur tout le théâtre d'opérations excluait toute 
possibilité de manœuvre, obligeait à des attaques purement 
frontales. Ces attaques, on venait d'en faire pendant deux . 
mois en Lorraine, en Argonne, en Champagne et on n'avait 
pu voir ce qu'elles coûtaient et ce qu'elles rapportaient. 
Malgré ces exemples dont on venait d’être témoin, une offen- 
sive importante fut prononcée sur plusieurs points du front 
entre l’Artois et l'Oise, le 17 décembre ; elle échoua partout. 

Après cette déconvenue commence une période très confuse 
qui durera jusqu’au mois de mai suivant et pendant laquelle 
il semble bien qu’il y ait eu de fréquents désaccords entre 
le commandement et_ les exécutants. Le commandement, 
pressé par l'opinion de libérer le territoire national, harcelé 
par les demandes des Russes qui manquent de munitions et 
voient approcher l'orage, craint d’être taxé de mollesse et 
prescrit des attaques. En dépit de l’avertissement du 17 dé- 
cembre se joignant aux précédents, l'offensive irraisonnée 
n'a pas encore vécu. L'’artillerie n’a pu encore améliorer 
son matériel, les munitions ne sortent des usines qu’en 
quantités modestes. Pourtant la seule concession du haut 
commandement consiste, comme il le dit officiellement, à 
« substituer des opérations de moindre envergure aux offen- 
sives viglentes qui risquent d’être plus onéreuses que pro- 
ductives ». Malheureusement, ces opérations de moindre 
envergure sont des attaques peu ou point préparées et entre- 
prises avec des moyens insuffisants, le plus souvent contrai- 
rement à l'avis des exécutants, qui, placés au contact de la 
réalité, en sentent les périls. 

Sur tout le front les lignes se sont. immobilisées dans la 
situation où elles se trouvaient en fin de combat après les 
batailles de septembre (à l’Est et au Centre) et d'octobre 
(au Nord-Ouest). Dans certains secteurs, les tranchées 
adverses sont à quelques mèêtres de distance seulement, trop 
proches pour que l'artillerie puisse intervenir ; dans d’autres 
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au contraire elles sont trop éloignées pour que l’infanter:e 
puisse franchir d’un seul élan le terrain qui les sépare ; 
rarement elles sont à distance d’assaut l’une de l’autre. Nulle 
part nos positions n’ont pu être aménagées, « équipées » 
eomme on dira plus tard, en vue de l’attaque. Les parallèles 
de départ, d’où les troupes se lancent à l’assaut, les places 
d'armes pour les soutiens, les multiples boyaux nécessaires 
aux ravitaillements et aux évacuations, les emplacements 
de batteries, les dépôts de munitions, de matériel, de vivres, 
tout cela n'existe pas ou n’est encore qu’ébauché. 

Les troupes chargées d'attaquer se rendent compte de 
toutes les lacunes de la préparation ; elles demandent des 
moyens supplémentaires et surtout des délais. On leur accorde 
parcimonieusement les premiers, on leur refuse généralement 
les seconds et on réitère l’ordre d'attaquer. 

Après un bombardement plus ou moins long des ouvrages 
ennemis pendant lequel le tir, observé rudimentairement, 
endommage peu les retranchements, l'infanterie se porte en 
avant dans ses formations du commencement de la guerre. 
Le plus souvent elle ne parvient pas jusqu'à la première 
tranchée opposée ; si elle l’atteint, le combat s'engage dans 
les boyaux, où on essaie de progresser à la grenade. Pendant 
des heures ou pendant des jours, suivant le cas, l'affaire 
dégénère en une lutte d'usure coûteuse pour les deux partis, 
mais surtout pour l’assaillant, désavantagé par son ignorance 
du terrain. Au mieux, celui-ci gagne péniblement quelques 
lignes de tranchées, quelques centaines de mètres en profon- 
deur, derrière lesquelles l’ennemi a eu le temps de construire 
de nouveaux ouvrages, de tendre de nouveaux réseaux de 
fil de fer, où l'offensive épuisée s'arrête définitivement. 

Tout le long du front on voit se produire des offensives 
de ce genre, dont aucune n’obtient de résultat plus important 
que l'occupation de quelques observatoires. Une de ces 
opérations, celle menée du 16 février au 8 mars en Champagne, 
prend les proportions d’une véritable bataille par l'importance 
des effectifs engagés et la durée de son développement ; elle 
ne réussit pas mieux que les autres. 

On semblait devoir continuer toujours à conduire la guerre 
de tranchées comme la gucrre de mouvements et à s’enfoncer 


\ 














346 LA REVUE DE PARIS 


de plus en plus dans l’ornière sans essayer d’en sortir, quand, au 
mois de mai, la physionomie de l'offensive changea radicale- 
ment. 

Depuis quelque temps, les supplications toujours plus 
instantes de la Russie avaient déterminé le commandement 
français à engager une opération capable de fixer de gros 
effectifs allemands et de soulager nos alliés sur le front 
oriental. Il choisit comme terrain d’action le saïllant de la 
ligne allemande au nord d'Arras. 

Le général commandant le corps d'armée chargé du rôle 
principal était un ancien professeur du cours de tactique 
d'infanterie à l'École de guerre, où, comme nous l'avons 
dit, on avait tenté, de réagir contre la doctrine de l’offensive 
à outrance et où l’enseignement s'était toujours évertué à 
serrer de près la réalité. Ce général avait discerné que les 
errements en vigueur ne pouvaient mener à rien, qu'il fallait à 
une situation nouvelle des moyens et des procédés nouveaux. 

La défense avait acquis une puissance de destruction 
insoupçonnée avec la mitrailleuse employée à courte distance 
pour balayer un glacis; d’auire pari, la tranchée et le réseau 
de fil de fer constituaient un couvert et un obstacle qui 
protégeaient merveilleusement l'infanterie en position. Cette 
combinaison de la mitrailleuse, de la tranchée et du réseau 
de fil de fer s'était révélée comme un organe contre lequel 
les ressources ordinaires de la guerre de campagne restaient 
impuissantes. Pour triompher de ces moyens de destruction 
et de protection qui avaient donné jusque-là la supériorité 
à la défense, la seule solution consistait, pour l’attaque, à 
réumr des moyens de destruciion et de protection plus efli- 
caces encore. 

Nous avons dit que la préparation d'artillerie se faisait 
sans méthode et sans précision. On allait remédier à ces 
lacunes par un programme soigneusement établi dans lequel 
on indiquait aux artilleurs non plus une région à battre, 
mais des destructions à accomplir. Les armées venaient de 
recevoir le matériel nécessaire, notamment les canons de 
tranchée Dumézil, dont les bombes devaient niveler les réseaux 
de fil de fer, et les mortiers de côte auxquels aucun abri n’était 
capable de résister. | 
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L'attaque d'infanterie devait se modifier encore plus com- 
plètement que la préparation d'artillerie. Les modifications 
portaient sur la distance d’assaut et la formation de combat. 
On s'était enfin aperçu que la distance du point de départ au 
premier objectif, le trajet pendant lequel l’assaillant est en 
butte aux rafales des mitrailleuses et aux barrages d’artil- 
lerie, n’est pas un facteur négligeable. Elle fut fixée à 150 
mètres environ. 

D'autre part, la formation habituelle d'attaque en guerre 
de mouvements, la chaîne de tirailleurs suivie de loin par des 
colonnes, fut abandonnée : il importait en effet pour les unités 
d'assaut de franchir le plus vite possible la zone dangereuse 
et par conséquent de se suivre à très faible distance et toutes 
déployées dès le départ. Cette succession de lignes a reçu le 
nom de vagues d'assaut. 

Enfin, une dernière innovation consistait à mettre les 
troupes d’attaque face à l’objectif dans leur formation d’as- 
saut et en les abritant du tir de l'ennemi. Pour y parvenir, on 
creusait sur-tout le front de l'offensive, à 150 mètres environ 
de la première tranchée adverse, une tranchée qui s’appela 
la parallèle de départ, puis, derrière cette parallèle, d’autres 
tranchées pour les vagues suivantes, ou des places d'armes 
reliées à la parallèle de départ par des boyaux y donnant 
rapidement accès. 

Un pareil aménagement du terrain exige une somme de 
travail considérable. Le commandant de l'attaque d’Artois 
fit prévaloir ses vues em haut lieu ; il obtint le temps et les 
moyens nécessaires à la réalisation de son plan. Le succès 
fut foudroyant. 

Le 9 maï, entre Careney et la Targette, l’attaque subrmer- 
geait les lignes de tranchées suecessives des Allemands, pro- 
gressait par endroits de 4 kilomètres, capturaït 3 000 pri- 
sonniers, 6 canons, beaucoup de matériel. Malheureusement 
cette rupture du front n'avait pas été prévue. Après six mois 
de tâtonnements et d'échecs, on en était arrivé à s’hypno- 
tiser sur la première ligne ennemie au point de ne plus rien 
considérer au delà. Dans l'offensive du 9 mai, les effectifs 
étaient suffisants pour enlever les positions, mais non pour 
exploiter ce succès. Aussi nos fantassins se trouvèrent bientôt 
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isolés au loin, sans soutien, sans appui d'artillerie, au moment 
où leur magnifique effort les avait épuisés. Recevant des 
coups de face, de flanc, à revers, ils se virent arrêtés alors 
qu'ils avaient franchi la zone organisée par l'ennemi et qu’il 
ne leur restait plus d’obstacles à surmonter. Ils durent se 
contenter de s'établir sur le terrain conquis — dont il fallut 
même abandonner une partie — de se mettre en mesure de 
résister aux contre-attaques et de se relier avec l’arrière. 

L'occasion de tirer parti de cette brillante opération était 
passée. C’est ce que le commandement ne voulut pas admettre. 
Au lieu de mettre un terme à une offensive qui avait rendu ce 
qu’elle pouvait, on voulut en profiter et l’élargir à droite et à 
gauche, en même temps qu’on reprenait la poussée en avant. 
Mais la situation avait changé ; les avantages que nous don- 
nait la préparation n’existaient plus. La lutte reprit le carac- 
tère des précédentes : poussées locales répétées, combats pied 
à pied, siège de localités. Jusqu'à la fin de juin, on s’usa à 
conquérir les maisons de Neuville-Saint-Vaast, les tranchées 
du massif de Lorette, le dédale de boyaux du sinistre Laby- 
rinthe. 

Il fallut près de deux mois pour qu’on renonçât à persé- 
vérer dans cette voie et qu’on se décidât à revenir, au prin- 
cipe de l’offensive préparée, comme celle du 9 mai, en mettant 
à profit l'expérience acquise, en perfectionnant la méthode 
employée ce jour-là. 

Il s'agissait d’une opération bien plus considérable que 
toutes les précédentes, résolue encore une fois à l’appel des 
Russes, dont la résistance se désorganisait de plus en plus. On 
espérait non plus remporter un simple succès tactique, mais 
rompre les lignes ennemies sur un large front, exploiter à fond 
la percée, faire déboucher en terrain libre des masses de 
cavalerie suivies de plusieurs corps d'armée. 

Le terrain le plus propice parut êire cette même plaine de 
Champagne où on s’était déjà battu au commencement, puis 
à la fin de l'hiver. Sur tout le front occidental, il n’y avait 
aucune région où des progrès rapides rencontreraient moins 
d'obstacles naturels, où la cavalerie trouverait plus d'espace 
découvert. En outre, tout gain important dégagerait deux 
secteurs très sensibles, ceux de Rcims et de l’Argonne. Enfin, 
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la contrée dans laquelle on comptait porter la guerre est très 
faiblement peuplée, avec de pauvres cultures, sans industries; 
la dévastation y serait moindre qu'ailleurs. 

Le commandant de corps d'armée qui avait conduit 
l'affaire de Carency, promu aux fonctions de chef d’armée, fut 
chargé de la direction de l'attaque de Champagne. 

Les différences entre cette offensive et celle du printemps 
portaient sur trois points : étendue du front d'attaque, densité 
des troupes, fixation des objectifs. Ces modifications résul- 
taient des enseignements de la dernière affaire. 

Comme on ne recherchait plus l'occupation de quelques 
tranchées, mais la rupture complète, dans toute leur pro- 
fondeur, des défenses ennemies, il importait de ne pas envoyer 
à l'attaque une mince colonne, trop exposée par son étroi- 
tesse aux actions de flanc, mais de donner de l’air à l’offen- 
sive en augmentant son front. De 7 kilomètres qu’il mesurait 
en Artois, il fut porté à 25 en Champagne, s'étendant de 
la Main de Massiges jusqu'à proximité d'Auberive. Pour 
nourrir le mouvement en avant, au lieu des quelques vagues 
d'assaut du mois de mai parties sans soutiens, sans réserves 
derrière elles, on rassembla sur le terrain de l’action des forces 
considérables ; dans chaque secteur d'attaque, il y eut un 
corps d'armée en première ligne, un en réserve. Le corps 
d'armée de tête ne mettait lui-même en première ligne qu’une 
division, dont le chef conservait généralement un régiment 
sur quatre à sa disposition, de sorte que, en définitive, trois 
régiments seulement restaient pour formerles vagues d’assaut. 
On réalisait de cette manière un très fort échelonnement, 
dispositif excellent à condition de donner en temps utile l’im- 
pulsion aux divers éléments destinés à seconder les troupes 
d'attaque. 

Ces troupes d'attaque, au lieu de recevoir des objectifs 
rapprochés comme cela avait été la règle jusqu'alors, se 
virent assigner des buts éloignés, de façon à dépasser large- 
ment tout le système des organisations allemandes. 

Les autres dispositions préparatoires rappelaient, à peu de 
chose près, celles de la dernière offensive. Le terrain avait 
êté aménagé soigneusement ; l'artillerie disposait de nom- 
breuses batteries de calibre suffisant et d’abondants lots de 
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munitions. Toutes les conditions requises pour remporter la 
victoire paraissaient réunies. 

Ce fut l’exécution qui se trouva en défaut. La préparation 
d'artillerie qui dura cinq jours ne réussit pas à frayer sur 
tout le front un passage sûr aux fantassins; des nids de 
mitrailleuses qui avaient échappé au canon firent échouer 
l'attaque sur la partie du terrain où ils exerçaient leur action. 
Partout ailleurs les vagues d’assaut dépassèrent la première 
et souvent la deuxième position, mais, par suite d’une concep- 
tion vicieuse de l'emploi des unités de seconde ligne, elles 
se trouvèrent aussi isolées, aussi impuissantes que celles qui 
avaient percé les lignes ennemies en Artois au mois de mai. 
Les commandants de divisions et de corps d'armée, au lieu 
de mettre les troupes restées à leur disposition en marche assez 
tôt pour appuyer la première ligne, les conservèrent en expec- 
tative ou ne s’en servirent que pour faire face, dans les trouées 
pratiquées par les vagues d'assaut, aux tranchées ennemies 
intactes des deux côtés de ces trouées. Les troupes de pre- 
mière ligne, prises sous le feu de tous côtés, attendirent en 
vain du renfort, et n’eurent d’autre ressource que de s’accro- 
cher au sol ou de se replier. Pendant ce temps, des corps 
d’armée entiers demeuraient l’arme au pied à quelques kilo- 
mètres en arrière. 

L’assaut avait été donné dans la matinée du 25 septembre ; 
le soir même, malgré la conquête de profondes bandes de 
terrain, la capture de 15 000 prisonniers et d’une centaine de 
canons, la tentative de percée avait échoué, la ligne alle- 
mande s'était reconstituée. Cependant, le lendemain on reprit 
Fattaque. Le commandement ne voulait sans doute pas 
avouer son insuceès ; il ui répugnait d’avoir rassemblé tant 
de troupes pour ne pas les employer, quoique le moment 
en fût passé ; il était comme le joueur qui « court après son 
argent ». Le résultat ne s’écarta en rien de celui des autres 
actions ainsi engagées. On avança un peu, on prit Tahure, et il 
fallut s'arrêter sans avoir gagné grand’chose, au prix de pertes 
élevées. Du moins Foffensive amena les Allemands à suspen- 
dre leurs opérations en Pologne et les armées russes purent 
reprendre haleine. L'hiver arrivait et avec lui le salut. 

Le répit gagné par nos alliés fut le seul profit de nos opéra- 
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tions de 1915, de toute une année d’innombrables offensives, 
qui nous coûtèrent plus cher que les grandes batailles de 1914, 
mais où celles d'Artois et de Champagne marquent d’indé- 
niables progrès. L'automne se termina sans action impor- 
tante sur notre front. Notre commandement, nos états- 
majors s’évertuaient à tirer des conclusions des récentes 
batailles. « En Artois, disait un général, nous avons attaqué 
comme des enfants, en Champagne comme des vieillards ; 
espérons que la prochaine fois nous attaquerons comme des 
hommes. » Mais, la prochaine fois, ce n’est pas nous qui 
devions attaquer. 


(La fin prochainement.) 


RÉGINALD KANN 
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Germaine songeait souvent aux sentiments de Marcel. 
Il provoquait en elle par sa présence, et mieux encore par 
les souvenirs qu’elle gardait de chacune de leurs entrevues, 
des sortes d’éclairs pareils à ceux qui se dégagent pour nous 
des premières notes d’une symphonie. Elle était avertie de 
l'existence même de joies qu’elle n’espérait pas de connaître. 
II lui semblait bon que son cœur s’ouvrît et se répandît dans 
la solitude. « Cette fois, je devrai me défendre contre moi », 
se disait-elle, et le monde se trouvait embelli, à ses yeux, du 
reflet de l'amour. Elle s’exaltait à la perspective des luttes 
intérieures et des tristesses qui nous élèvent. Sans trop d’effroi, 
elle pensait que, plus tard, le chagrin qui suit un renoncement 
douloureux lui tiendrait compagnie. 

Souvent elle ne sortait qu’à la fin de l’après-midi. Il lui 
plaisait de lire, sur les conseils de Jablines, des œuvres de 
Tolstoï, d’Eliot ou de Balzac. 

Germaine était depuis lé déjeuner dans le petit salon qu’en- 
vironnait le silence de l’appartement et la fenêtre versait un 
jour d’hiver sur les pages de soû livre, lorsqu'un domestique 
ouvrit la porte pour annoncer le baron Jean de Valleyres. 

Le frère de Germaine, âgé de vingt-cinq ans environ, n’était 

1. Voir la Revue de Paris du 1° juillet 1919. 
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pas grand, mais joli garçon, avec un front barré d’entêtement, 
des yeux clairs, qu’une expression vaniteuse et défensive ren- 
dait constamment un peu fixes, des moustaches blondes très 
retroussées. Jusqu'à présent, d’heureux emprunts lui avaient 
toujours permis de tenir son rang. Il était fier des complai- 
sances gratuites d’une femme richement entretenue. Il avait 
la narine insolente et le plus absolu mépris de toute opinion 
contraire à la sienne. 

Germaine remarqua bien vite qu'il était soucieux. Après 
quelques phrases de dégoût sur les théâtres et sur le monde, 
il parla d’un de ses amis qui venait de partir pour Nice. 

— Il va jouer au polo et peut-être monter en aéroplane, 
— dit-il. — Je l'aurais bien accompagné. 

— Pas en aéroplane. 

— Pourquoi? 

— Tu sais bien-que maman ne le voudrait pas. 

Jean de Valleyres haussa les épaules. 

— On a bien le droit d'exposer sa vie si cela vous amuse, 

Il s’informa des projets de Germaine. Et comme elle n’en 
avait point, il pensa qu’elle tirait bien peu d’agréments de 
sa fortune. 

— Tu te plais donc à Paris en cette saison? — demanda-t-il. 

— Autant qu'ailleurs. 

— Ah! tant mieux pour toi. 

Pendant un silence, Germaine vit passer une ombre sur 
le visage de son frère. Il répéta ce qu’il avait dit en arrivant : 

— À cette heure-ci, je croyais bien trouver ton mari. 

— Tu' voulais lui parler? | 

— Oui et non. Il m'a demandé un renseignement. Enfin, je 
lui téléphonerai. 

Bien qu'il ne fût pas en veine de causerie, il prolongeait 
sa visite; il restait là, immobilisé par sa déception. 





— Pardonne-moi si je suis indiscrète, — dit Germaine, : — 
mais je suis persuadée que tu as des ennuis, 
— Pas du tout. 


— Autrefois, tu?me les confiais. A ‘plusieurs reprises, j'ai 
parlé pour toi à maman avec un'demi-succès, 

— Je me rappelle bien. Tu es une très gentille sœur. Allons, 
je te laisse à tes livres. Au revoir. 
15 Juillet 1919. 
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— Jean, je ne voudrais pas te froisser. Écoute-moi cepen- 
dant. Il y a eu, ces jours derniers, entre mon mari et moi, un 
léger désaccord. Je n’aimerais pas qu’en ce moment il s’acquît 
des droits à ta reconnaissance... et à la mienne. 

Elle rougit un peu. Son embarras renforçait la dignité muette- 
de Jean de Valleyres. 

— Tu ne m’en veux pas, — reprit-elle, — et tu es bien sûr : 
que je ne puis rien pour toi, ni par moi-même, ni par maman. 

— Mais non, tu ne peux rien. En vérité, je dois quinze 
cents francs à un ami qui me les réclame sur un ton déplai- 
sant. Et je cherche un prêteur qui ait assez confiance en moi 
pour ne pas exiger des garanties impossibles. Je le rembour- 
serai dans un an, dans dix-huit mois au plus tard. J’espérais 
que ton mari me donnerait un conseil. 

Germaine réfléchit. 

— Si maman veut m'aider, je parviendrais peut-être à 
t’avancer mille francs. Et papa, lui as-tu parlé? 

— Oh! non, je le connais trop. Il est l’égoïsme en personne. 
Je t’assure qu'il se soucie peu de nous. A toi, il te fait des 
phrases qui l’attendrissent lui-même. Avec moi, il garde le 
silence ou murmure des promesses qui n’en sont pas. Dés 
qu’il est débarrassé de ma présence, il se dépêche de tout 
oublier. Du reste, il n’est pas riche. 

— Maman non plus. Aussi je ne vois pas comment tu 
règleras jamais tes dettes. 

— Sois tranquille. Dans un an, je me marierai de telle 
façon que les soucis d’argent me deviendront inconnus. Je 
suivrai ton exemple. 

Il avait parlé dans la simplicité de son ambition et n’eût 
pas compris que Germaine fût blessée. Il ajouta : 

— L'argent, c’est bien la première chose qu'il faut avoir. 

— Les héritières ne sont pas très nombreuses. Enfin, je 
sais que maman s'occupe de toi. Tu lui feras grand plaisir 
lorsque tu consentiras à l'écouter. 

— Ce serait le moyen de ne jamais réussir. Quand j'aurai 
choisi une jeune fille bien riche et un peu laide, je jouerai le 
grand jeu. Aucune vieille dame n'ira parler de moi à ses 
parents. Je m’adresserai à son cœur directement. Est-ce que 
tu attends quelqu'un? Je crois qu’on,a sonné. 
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— J'attends madame de Monval. 

— Alors, je me sauve. 

— Téléphone-moi avant le dîner. J'aurai vu maman. 

Il ne répondit pas. N’était-ce pas lui qui méritait des remer- 
ciments? Il ne doutait pas que Ravenel lui eût prêté qrinze 
cents francs et peut-être davantage. « Avec lui, se disait- 
il, j'aurais parlé d’une dette plus importante. » Toutefois, 
il embrassa la main de sa sœur moins distraitement que de 
coutume. 

Vers cinq heures, Germaine rencontra Jabline chez madame 
Berthelier. Ils s’assirent au fond du salon,:sur un grand 
canapé. Elle avait mis une robe bleue qui conduisait agréable- 
ment les regards vers la jeunesse de son visage. Maintenant, 
on ne remarquait plus dans ses attitudes l’indolence d’autre- 
fois. Elle était constamment en éveil. Le sentiment qui gran- 
dissait en elle donnait quelque chose de plus précis à tous les 
contours de sa personne. Il la portait, pour ainsi dire, à la 
rencontre de la vie. Et mille émotions venaient l’effleurer, 
qui lui apprenaient que le renoncement n’était conforme ni 
à son âge, ni à sa nature. Elle éprouvait de petites jalousies 
lorsque Jablines témoignait trop d’admiration pour la beauté 
ou l'intelligence de quelques femmes. Tandis que celles-ci lui 
paraissaient douées d’un pouvoir de séduction qui demeurait 
toujours aussi présent et aussi fort, elle songeait que le charme 
qui monte d’un cœur tendre s’effarouche et se voile promp- 
tement. Lorsqu'elle apprit que Marcel devait faire le portrait 
de madame de Réau, elle détourna, un instant, ses yeux qui 
s’attristaient. Puis elle dit : 

— Madame de Réau est en situation de vous rendre les 
plus grands services. Vous serez le peintre à la mode, si vous 
avez su lui plaire. Et je ne doute pas que vous y réussirez. 
Elle est très écoutée par les gens du monde. Elle a de l’in- 
fluence, dit-on, sur les ministres. On l’admire parce qu’elle 
a dans le caractère quelque chose de décidé qui impose. 
Depuis la mort de son mari qui lui a laissé de quoi assurer son 
indépendance, elle étend sur un milieu composé des éléments 
les plus divers une autorité de souveraine. Il y a en elle beau- 
coup d’orgueil et de coquetterie. 

Elle se tut, puis ajouta : 
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— Enfin, je suis bien contente. 

Et cependant, il semblait que ces mots fussent portés par 
un soupir. Tous deux rêvaient mélancoliquement d’un autre 
portrait. Mais il était bien certain que Ravenel ne se soucie- 
rait jamais d'encourager un jeune peintre. 

Germaine reprit. 

— Madame de Réau occupera beaucoup de votre temps 
et de votre pensée. Elle s’entend fort bien à conquérir. Prenez 
un peu garde. | 

Ce jour-là, un rayon nouveau, celui de la chance, éclairait 
le visage de Marcel. Et Germaine songeait qu'’ainsi paré 
d’ardeur et de jeunesse, il plairait à d’autres femmes qui le 
comprendraient moins. Voici qu’elle se sentait soudain attirée 
vers lui d’une façon plus vive. Elle croyait le voir s'embarquer 
pour une destinée libre et heureuse où elle eût tant voulu l’ac- 
compagner. Troublée, elle lui dit, en se levant pour se rap- 
procher des autres personnes : 

— Comme il doit être agréable de promener à Paris un 
succès naissant! à 

Tout à la fin de la journée, Germaine se rendit chez sa 
mère qui habitait sur la rive gauche, près de Sainte-Clotilde. 
Elle y plaida la cause de son frère et se surprit à dire : 

— Je vous assure, maman, qu’il a des idées très raisonnables. 
Il m’a parlé de mariage en des termes qui sont un gage de 
sa sincérité. 

— J'espère bien, — répondit madame de Valleyres, — 
qu'aucune de ces créatures avec lesquelles il se plaît un peu 
trop n’a sur lui une véritable influence. Je me souviens que 
l’an dernier, il a su rompre très à propos avec une femme 
divorcée. Mais j'ai eu déjà trop de bontés pour lui. Je crois 
que l’aider en ce moment serait lui rendre un très mauvais 
service. Je veux qu'il sache enfin que l’argent est difficile 
à trouver. Ah ! il exerce ma patience. Enfin, je n’ose pas me 
plaindre. Le ciel m’a récompensée en toi, ma chère enfant. 

Elle s’informa de Ravenel qui préparait sa candidature 
au Jockey. Il avait bien raison de croire que son entrée en 
ce cercle serait la meilleure consécration de sa noblesse récente. 
Madame de Valleyres estimait que lorsqu'on peut dire d’un 
homme : « Il est du Jockey », cela répond à toutes les petites 
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questions méprisantes que tant de gens aiment à poser. Pour 
son mari et son fils, elle avait toujours considéré que c'était 
à la fois un droit et un devoir que d’appartenir à ce club. 

— J'ai voulu que Jean s’y présentât dès la sortie du régi- L 
ment, — dit-elle, — et je me suis opposée ensuite à la démis- 
sion de ton père qui trouvait la cotisation trop lourde. Je 
prévoyais que cette économie pourrait nuire un jour à mon 


gendre. 
Germaine craignait un échec. 
— Pourquoi donc? — s’écria madame de Valleyres. — 


Maurice a tant d'amis. 

— Oui, mais il est bien facile âux amis de mettre des boules 
noires sans qu’on les soupçonne de cette petite trahison. 

— Oh! je vais te gronder pour ta défiance. Tu sais bien 
qu’on aime beaucoup Maurice. 

Avant de s’en aller. Germaine tenta encore d'obtenir que 
sa mère vint en aide à Jean. 

— Je crains qu’il ne s’adresse à mon mari et cela me serait 
un peu désagréable, — dit-elle. — Je suis bien sûre, maman, 
que vous me comprenez. 

Madame de Valleyres réfléchit puis, toute heureuse de sa 
propre bonté, elle déclara : 

— Je tiens à t’épargner toute contrariété. Je vais te donner f 
cinq cents francs pour ton frère. 

Jean de Valleyres apprit, le soir, par téléphone, que mille 
francs étaient à sa disposition. 
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Marcel sentit bientôt qu’il ne réussirait pas le portrait de 
madame de Réau, ou tout au moins qu’elle serait déçue en 
n’y découvrant point des grâces qu'il ne savait pas inventer. 
Il remarquait des pauvretés de ton sur le visage de la jeune AE 
femme. Son intérêt de peintre n’était pas excité. Il craignait | 
de laisser trop paraître en son œuvre l’âme impérieuse et 

sèche qu'il avait surprise. Il imposa bien des réserves à son ( 
pinceau. 
Madame de Réau, brune; mince, assez grande, était repré- 
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sentée en robe de soie lamée d’or, assise de trois quarts sur 
un fauteuil, près d’une petite table et d’un bouquet de roses 
rouges. La volonté de plaire aiguisait les traits de son visage 
et ses yeux vifs et beaux paraissaient guetter le moment 
où elle pourrait tendre sur quelque nouvel admirateur les 
rênes d’une amitié oppressive. Ses cheveux noirs ornés d’un 
cercke de brillants s’écartaient sur un front poli qui portait 
le signe de l’ambition. En sa personne étroite, on devinaïit 
l’armature d’un acier flexible et éprouvé. Elle commandait 
l'attention sans provoquer la sympathie. La vérité contenue 
dans ce portrait ne se dégageait pas au premier regard. Une 
ombre un peu froide l’enveloppait. 

Beaucoup de gens vinrent à l'atelier. Hs se répandirent en 
vagues compliments coupés de réticences plus vagues encore. 
Madame de Réau réservait son opinion. Elle prétendait 
laisser à ses amis toute liberté de jugement. Ceux qui la con- 
naissaient bien prenaient cependant sur sa figure le mot 
d'ordre des éloges modérés. Et ils pensaient que bientôt le 
plaisir du dénigrement leur serait accordé. Ils préparaient donc 
les phrases qui leur feraient honneur et se souvenaient natu- 
rellement qu'ils avaient toujours douté du talent de Jablines. 

Marcel comprit que la faveur mondaine s’éloignait de lui, 
mais le jugement qu'il portait lui-même sur son œuvre était 
le plus grave. Il ne voyait pas en effet dans le portrait de 
madame de Réau ces traits qu’une heureuse inspiration vous 
a fait rencontrer et qui demeurent sur la toile, encore tout 
chauds de la vie où l’on a su les cueillir. Pour reprendre con- 
fiance en lui-même, il se penchait sur des feuilles où pendant 
des nuits entières il avait tracé le visage et la silhouette de 
Germaine. Et il songeait : « Ce portrait que je ne ferai jamais 
eût été mon chef-d'œuvre. » 

Un soir, très impatient de rencontrer Germaine et sachant 
qu’elle avait dîné chez les Jean de Maisoncelles, il décida de s’y 
rendre vers les dix heures, selon l'invitation qu'il avait reçue. 
La jeune femme, dès qu'il vint la saluer, remarqua la gravité 
triste de ses veux et pensa : « Que va-t-il me dire? » Elle 
pâlit légèrement, mais il fallait bien qu’elle continuât de 
causer avec Philippe de Champdeuil, un garçon brun, élancé, 
flexible, qui lui exposait ses goûts raffinés sur la toilette et 
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sur l’ameublement. Il décrivait la robe persane portée à un 
bal récent par la comtesse de Chérence. Il prétendait souffrir 
lorsque, dans un salon, les nuances n'étaient pas combinées 
de façon savante avec un ton dominant et d'heureuses oppo- 
sitions. Parfois, il recourait à des jeux de physionomie, à 
de menus gestes des doigts pour indiquer que les mots ne 
pouvaient rendre toute la subtilité de sa pensée. 7 +3 

Marcel savait par expérience que Champdeuil ne vous 
cède jamais la place. IH s’éloigna donc et fut abordé par ta 
belle madame Sorèze. Elle lui parka de son ami André Gibert, 
demanda s’il avait du talent et ne dissimula point qu'il ne 
lui plaisait guère. Du reste, elle comprenait mal qu’on fût 
en confiance avec les littérateurs. 

— Ils ont toujours des idées de l’autre monde, — disait- 
ellé” —— On ne sait jamais ce qu’ils croient surprendre en vous. 

Dans un coin du salon, madame de Vargemont, assise 
près de Lucien Jaman, écoutait ses histoires avec un calme 
méprisant. Sa physionomie régulière et froide recouvrait ses 
pensées d’un marbre poli. Et les poinies de sa malveillance 
toujours aiguisée se distinguaient seulement de temps à autre 
aux coins de ses veux. Elle était armée et attentive. H n’y 
avait point de réuniom qui ne lui offrît un intérêt particulier. 
Il fallait qu’elle se conciliât l’amitié aveugle de telle femme. 
L'impression que tel homme emporteraït d’elle ne lui étaït pas 
indifférente. Elle préparait de loin l'avenir. Cette fois, elle 
méditait d'encourager furtivement le comte de Chavannes 
que son mariage avait enrichi et qui, jusqu’à présent, ne 
s'était voué qu'aux amours faciles. Madame de Vargemont 
commençait à se lasser de Ravenel. De plus, elle s’irritait 
de n'être point devenue l’amie de Germaine. La conver- 
sation de Jaman ne l'intéressait pas. Cet homme qui n’avait 
pas même les mœurs qu'on pouvait imaginer d’après Fafié- 
terie de ses manières, ne représentait rien pour elle. Il 
semblait médire à tort et à travers. Elle était méchante autre- 
ment et, par moquerie, défendit contre lui quelques réputations. 
Bientôt elle se leva pour rejoindre Chavannes. Et elle parut 
lui trouver de l'esprit tandis que Ravenel, silencieux dans un 
groupe où cependant on parlait de la chasse, la surveillait 
d’un œil un peu lourd. 
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Enfin, Marcel s’approchant de Germaine lui dit : 

— Comme je voudrais causer avec vous pendant une heure, 
loin de tous ces gens! J’ai des projets à vous confier. Je vais 
peut-être quitter Paris. 

— Pour longtemps? 

— Je ne sais pas. 

— Et vous irez? 

— En Italie ou plus loin. Rien n’est décidé. Je verrai. Du 
reste, cela ne dépend pas que de moi. 

— Et de qui cela dépend-il? 

. — Je vous le dirai si vous voulez bien m'’écouter un jour. 
en amie. 

Troublée, elle ne disait rien et s’efforçait de sourire. Il con- 

tinua : 
. — Vous n’imaginez pas comme le jardin du Luxembôurg 
est tranquille et charmant en cette saison. Ne serait-il pas 
naturel que nous allions nous y reposer ensemble au soleil 
après que je vous aie servi de guide au musée? Je ne suis 
pas compromettant comme un homme du monde. D'ailleurs, 
c’est justice, je n’ai pas les mêmes audaces. 

Germaine réfléchit. 

— Vous me proposez une imprudence, — répondit-elle. — 
Enfin, j'accepte tout de même. 

Ils furent séparés. Madame de Saint-Hilliers emmena Mar- 
cel. Souriante et dans un geste qui approchait du jeune peintre 
sa poitrine opulente, elle dit : 

— J'aime vos tableaux et je crois bien qu'ils m'ont révélé 
votre caractère qui me plaît aussi beaucoup. Venez me voir 
prochainement. Je vous donnerai de bons conseils pour votre 
avenir. 

Ravenel vint annoncer à sa femme qu’un bridge l’attendait 
au cercle et qu’il partait. Ce départ fut observé par la petite 
comtesse de Chérence qui rejoignit ensuite quelques hommes 
au fumoir et mit la conversation sur Germaine. On était bien 
sûr de n’être dérangé ni par Jablines ni par elle, et tout d’abord 
on se demanda si elle connaissait la liaison de son mari et de 
madame de Vargemont. Cette liaison se faisait d'autant mieux 
remarquer depuis quelque temps que Ravenel n'était pas 
toujours maître de sa jalousie et que, fréquemment, dans 
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lé monde, il essayait d'obtenir par des mots dits à voix basse 
qu'une explication intime fût prochaine, Madame de Ché- 
rence déclara : 

— Si Germaine Ravenel n’était pas au courant, madame 
de Vargemont serait devenue son amie la plus chère. Du reste, 
pourquoi voulez-vous qu’elle ne soit pas clairvoyante? Assu- 
rément, elle n’aime pas son mari et les sentiments seuls per- 
mettent les illusions. 

Le regard vif et direct sous ses longs cils noirs, la jeune femme 
fumait des cigarettes d'Orient sur un grand canapé. Une robe 
verte à reflets bleu-paon la serrait étroitement des hanches 
aux genoux, puis s’entrouvrait sur des bas de dentelle d’or, 

Près d’elle était assis le duc de Lancé, dont la physiono- 
mie correcte et tranquille annonçait que tout son esprit flot- 
tait de lui-même au niveau des conversations du monde. Il 
énonçait peu d'opinions, mais on voyait bien qu’il ne pensait 
pas à autre chose. Il tenait sa place avec une sorte d'autorité 
inconsciente et discrète. La plénitude rose de son visage orné 
d’une fine moustache blonde reposait les yeux. 

Il y avait là d’Orival, Félix de Morsang, joli homme sou- 
vent déçu dans ses ambitions matrimoniales et: marqué des 
plis d’une amertume un peu dédaigneuse, Sénart qui, depuis 
son échec auprès de Germaine, avait su obtenir la complai- l, 
sance d’une jolie Anglaise, Jaman, Philippe de Champdeuil. û 

Félix de Morsang affirma que madame Ravenel était au 
mieux avec le peintre Jablines. 

— Peut-être, — dit madame de Chérence. — Pourtant, 
je ne le crois pas. J’ai l'impression qu’elle serait moins triste 
ou le serait différemment. On n’est pas triste dans un amour 
comme dans une prison. | 

Champdeuil avoua que la peinture de Jablines ne l'intéres- 
sait qu’à demi. Puis, s’éloignant, il se perdit à formuler pour 
lui seul des jugements qui ne seraient pas compris. 

Le duc de Lancé plaignit le sort de cette jeune femme qu’il 
trouvait charmante. Il ajouta : 

— J'espère bien qu’elle se consolera d’avoir été trompée 
par Ravenel. DS 

Jaman ne croyait pas qu’un tel mari l’eût rendue heureuse 
en l’aimant. | 
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— Comme il est dommage qu’elle n’ait point d’enfants, 
— s’écria d’Orival. — Les femmes sont nées pour être mères. 

Madame de Chérence n’osa point répliquer : « Et les hommes 
pour distribuer la maternité, n’est-ce pas? » Mais elle dit avec 
conviction : 

— Les enfants c’est l’avenir, ce n’est pas tout le présent. 

Quant à Sénart, il déplora l'amitié de Germaine pour Jablines 
sur un ton qui n’admettait pas la contradiction. Et, comme 
on l'interrogeait des yeux, il répondit : 

— Les artistes sont dangereux. Même lorsqu'ils fréquen- 
tent avec assiduité le monde, par ambition ou par snobisme, 
ils n’en connaissent que rarement la pensée et les usages. Ils 
ne savent pas concilier les droits de la tendresse avec les véri- 
tables intérêts d’une femme. Parfois ils l’entraînent, sans trop 
le vouloir, vers une aventure qui la déclasse. D'ailleurs, quelque 
révolte contre la société se mêle toujours aux sentiments qu'ils 
iaspirent. 11 y a autour d'eux un parfum de bohème. Au fond, 
ils n’ont aucune de nos idées ou les ont à leur manière, ce 
qui est pire. 

Jaman approuva. Seulement, il fit remarquer que l'amour 
comptait avec l’argent aujourd’hui et il finit par dire : 

— Si monsieur Jablines est assez loin de nos idées pour 
rêver d'enlèvement, de mariage peut-être avec une femme 
déjà mariée, croyez bien cependant qu’il se souviendra fort 
à propos que presque toute la fortune du ménage appartient 
à Ravenel. 

Après un silence, Félix de Morsang demanda : 

— Est-ce que Jablines n’a pas été l’amant de madame de 
Saint-Hilliers ? 

— Comment voulez-vous qu’on sache? — répondit Sénart. 

Jean de Vaileyres, ce soir-là, partit avec sa sœur de chez 
les Maisoncelles. Il profitait ainsi de l'automobile qui le con- 
duirait rue Royale lorsque Germaine serait rentrée. Il était 
dans la voiture depuis quelques instants et n’avait pris que 
le temps de sourire au luxe qui lui plaisait lorsqu'il dit : 

— J'ai été surpris de voir Jablines. Je croyais sa carrière 
mondaine terminée. Enfin, elle est au moins compromise. 
I n’a pas grand talent, à ce qu’on prétend. Pour moi, je ne 
connais aucun de ses tableaux. 
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Germaine se tut. Il continua : 

— Ïkn'y a rien de plus singulier que ces artistes qu’on ren- 
contre pendant une ou deux saisons et qui disparaissent 
ensuite. Généralement c’est le caprice d’une femme mûre qui 
les a lancés. On raconte qu’ils ont beaucoup d’avenir, on se 
pâme devant leurs œuvres. Quand ils ne doutent plus de 
rien, ils se permettent enfin quelque bonne indélicatesse vis- 
à-vis de l’une de leurs protectrices. Les yeux s’ouvrent à la fois 
sur l’homme et sur le peintre. 

— Il est très injuste d'attribuer à monsieur Jablines un 
succès de ce genre. 

— Je ne dis pas. Je sais seulement que sa faveur est en 
baisse. Son portrait de madame de Réau lui a fait du tort. 





VIII 





Par un après-midi ensoleillé, Germaine se rendit à l’en- 
trée du Luxembourg qui est au bas de la rue de Médicis. 
Elle traversa tout le jardin avec Marcel et bientôt ils furent 
assis l’un près de l’autre, au bord d’une pelouse, dans un 
coin paisible et provincial, près de l’avenue de l’Observa- 
toire. Les arbres où pointaient quelques bourgeons mettaient 
des ombres fines sur le gazon. Un souffle tiède amollissait 
le sol et tout le paysage était empli d’un rayonnement égayé 
çà et là par des reflets plus vifs. Le réveil des choses semblait 
peupler l’espace et l'agrandir. Des femmes avaient apporté 
leurs ouvrages. Installées sur des pliants, elles formaient de 
petites sociétés et travaillaient en surveillant leurs enfants. 
Le son de leurs voix et l’air de leurs visages disaïent leurs 
vie menues et renfermées. Le cercle rétréci de leur horizon 
se traçait idéalement autour d'elles et leurs personnes pre- 
naient trop peu de relief pour que l'impression de solitude 
fût diminuée par leur présence. On croyait seulement 
entendre à l'infini autour de soi le faible bruit des existences 
innombrables et modestes. 


— Peut-être, — dit Marcel, — ne causerons-nous plus : 


jamais comme aujourd’hui ; peut-être suis-je à la veille d’un 
grand voyage. Laissez-moi vous parler selon mon cœur. Ce 
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qu’il en adviendra, je l’ignore et je n’ai pas à le prévoir. J'ai 
sur les lèvres l’offre de toùte mon existence. Si je dois souffrir, 
je veux au moins que ce soit sous vos yeux et comme ausoleil, 
d’une blessure profonde et ouverte. Le premier jour, chez 
madame Berthelier, il m’a semblé que vous reveniez à moi du 
fond de tous mes rêves. Comment aurais-je résisté à la force 
qui se faisait si douce pour me porter vers vous? Je me suis 
bien dit que vous n'’étiez pas heureuse. Tous les secrets de 
votre nature me sont apparus, mêlés aux grâces dont ils ont 
l'air de se recouvrir. Souvent, un de vos regards m'a révélé 
tout un passé d’impressions délicates, un peu douloureuses. 
Ah ! je n’ai pas lutté contre mes sentiments et ils n’ont pour 
moi aucune obscurité. Je sais que vous pourriez combler 
toutes les attentes qui sont en moi. Ne vous offensez pas, je 
vous en supplie. Je suis venu ici sans autre intention que de 
rompre la solitude intime où j'étouffais. 

Germaine s’enfermait toute tremblante dans une minute 
d’un émoi indicible. Éblouie par le soleil épandu sur le gazon, 
elle sentit monter des larmes à ses yeux et murmura : 

— J'espérais vous garder plus longtemps pour ami. Voilà 
qu'il faut déjà que nous nous séparions. 

— Ah! pourquoi? 

— Ne m'avez-vous pas vous-même parlé d’un grand 
voyage? 

— Je ne sais plus... 

Ils se turent parce que des gens approchaïent. Ils enten- 
dirent des pas lents sur le sable de l’allée et le grincement 
des roues d’une voiture d'enfant. Un pensionnat de petites 

” filles en robes bleues passait de l’autre côté de la pelouse. 
Germaine inclinait la tête et se détournait de Marcel. La 
contraction de tous ses nerfs lui était sensible. Cependant, la 
lumière du jardin pénétrait sa pensée, semblait venir en elle à 
la rencontre d’une autre clarté, prisonnière celle-ci dans le 
fond de son cœur et qu’il ne tenait qu’à elle de délivrer. Elle 
était comme au seuil d’un monde où tout eût été nouveau 
pour elle. Un oiseau qui chantait sur une branche voisine 
avait bien l'air d’appartenir à ce monde enchanté. Et le 
printemps, autour de Germaine, paraissait attendre, pour 
rayonner dans tout son éclat, qu’elle voulût bien y consentir. 
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Mais avec un effort, elle amassait dans ses yeux l'ombre du 
passé pour que son amour en fût voilé. 

— Il faut que vous partiez, — dit-elle. — Il Je faut pour 
vous. Je serais coupable en vous retenant. 

Puis comme elle ne pouvait plus douter que tout son visage 
la trahissait, elle ajouta : | 

— Ille faut aussi pour moi. 

— Alors je vous laïisserais seule. Je n’aurais apporté dans 
votre vie qu’une souffrance de plus. Non, non, c’est impos- 
sible, je resterai. J’ai parlé de voyage. Oh! je partirais si 
je vous aimais moins ou si je vous voyais heureuse. heureuse 
d’un bonheur qui m’écarterait. 

— Que ferez-vous? Quelles sont vos espérances? Vous 
n'avez pas lutté contre vos sentiments. Moi, je n’ai pas à 
lutter contre les miens pour repousser toute idée d’une liaison 
où ils seraient humiliés. 

— Je sais bien que je ne puis vous proposer que des folies, 
au jugement des gens. Mais la vraie folie, n’est-ce pas de 
demeurer dans une existence où l’on souffre? N'’est-il pas 
affreux que tout soit sacrifié au repos, à la vanité d’un 
mari comme le vôtre? La vie qui vous est faite ne répond à 
rien.de votre cœur, ni de votre esprit. Elle est à la fois sans 
soutien et sans but. Elle ne peut pas vous créer de devoirs. 
En vérité, vous êtes libre. libre si vous le voulez. Je rêve 
de vous garder tout à fait, de vous emporter. Et jamais, je 
ne renoncerai à ce rêve. Avec vous, tout me serait donné par 
surcroît. J'aurais le courage qui commande à la fortune. Vous 
m’apporteriez même du génie. Comme je saurais peindre 
tout ce que nous aurions aimé ensemble ! 

— Il faut que je rentre, — dit Germaine. 

— Pas ‘encore. 

— Si, je ne veux pas vous écouter davantage. Vous ne me 
parlez que dans l’exaltation. 

— Vous me permettez de vous revoir? 

— Je ne devrais pas. 

— Oh! ne m’abandonnez pas. 

Il pensait : « J’ai parlé trop tôt, j'aurais dû attendre 
encore. » Il devenait humble, suppliant. Germaine debout, 
maintenant, se raidissait contre son émotion. Il dut se lever. 





Ages te PB ge ét à 8 - 
ARS EX: es 


nn 
GS ce 


os 





6 tir. 


366 LA REVUE DE PARIS 


Et comme tous deux $’éloignaient de leurs chaises, un gamin 
leur cria en courant : 

— Au revoir, les amoureux. 

Ils suivirent lentement une allée que lombre envahissait 
déjà. Bientôt ils furent en vue du palais. Le jardin décou- 
vert s’étendait devant eux sous un grand ciel très doux où 
montaient les bruits de la ville. Des espaces infinis s’offraient 
à leur tristesse. Déjà ils avaient l'impression du vaste désert 
où ils se trouveraient l’un sans l’autre.Æt Marcel disait : 

— Laissez-moi rester votre ami. 

Elle ne lui répondait pas encore, mais elle ne le fuyait plus. 
Comme elle passait près des balustrades qui dominent les 
parterres, elle vint s’y accouder silencieusement. L'heure 
avait interrompu les jeux des enfants, et leur gaîté ne cou- 
vrait plus la mélancolie sonore du jet d’eau. Germaine com- 
prenait bien qu’elle ne s’en irait pas en désespérant Marcel. 
Mais elle entendait ne lui dire une parole indulgente qu'au 
moment de le quitter. Dès qu’elle aurait changé d’attitude, 
son amour allait monter à ses lèvres et dans ses yeux. Elle 
ne parviendrait plus qu’à le contenir quelques instants. Et 
il ne fallait pas que Marcel fût témoin de cette effusion. 

Il répétait : 

— Je ne puis croire que ce soit fini de notre intimité, de 
nos causeries. Suis-je si coupable? Je vous ai dit la vérité. Je 
n’ai manifesté aucune exigence. Ne me punissez pas si cruelle 
ment. 

Reprenant sa marche pour se diriger vers la rue de Médicis, 
elle répondit : 

— Je ne vous punis pas. Nous serons amis plus tard si 
plus tard vous le désirez. Maintenant, que vous dire sinon : 
voyagez. Votre ami Jacques Morel a souvent exercé sur vous 
des influences heureuses, m’avez-vous dit. C’est un artiste 
délicat. J’ai compris qu'il avait pour vous une grande affec- 
tion. Ne vous accompagnerait-il pas? 

— Je ne veux pas m’en aller. L'air d’une ville où vous ne 
seriez pas me semble irrespirable. Écoutez-moi. Je vous jure 
de causer avec vous comme auparavant. Rien ne paraîtra 
changé entre nous. Vous saurez seulement que je suis tout à 
vous. Acceptez au moins d’éprouver ma sagesse. 
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Il essavait encore de la convaincre lorsqu'ils sortirent 
ensemble du jardin. Ils approchaïent de la station des voi- 
tures. 

— Alors, dans un instant, je serai seul. Sans vous soucier 
de ce que je deviendrai, vous m’aurez dit : adieu. 

— Non, je ne vous dis pas adieu. Mais réfléchissez bien. 
Séparons-nous tout de même un peu si vous ne partez pas. 
Un jour, sans doute, vous suivrez mon conseil sans que je 
vous l’aie répété. 

Seule dans le fiacre automobile, elle s’enfonça dans l'ombre 
et appuya son mouchoir sur sa bouche. Elle sentit bien que 
ses larmes n'étaient pas toutes amères. Le frisson qui la 
secouait éveillait en elle des forces nouvelles, inconnues. 
Comme sa santé avait toujours été fragile, elle se demanda 
si ces forces ne seraient pas destructives. Puis elle pensa : 
«Suis-je aimée à ce point? N'est-il pas vrai aussi que je 
l’aime? Seulement, je garde ma raison. » 



















IX 








Ravenel attendait madame de Vargemont dans un petit 
appartement situé au rez-de-chaussée, sur une des rues qui 
avoisinent l’avenue Kléber. Le soleil couchant parait d’une 
lumière dorée les maisons d’en face et la rumeur de la ville 
se mêlait à cet éclat. La pièce où se tenait Ravenel était 
meublée à l’anglaise. Malgré l'ombre discrètement ménagée, 
il n’y régnait pas une atmosphère d'intimité. Ainsi que la 
chambre au vaste lit de cuivre et aux tentures claires qu’une 
porte ouverte laissait apercevoir, elle paraissait ne refléter 
que le rapide courant de la vie moderne. Il s’abritait là des « 
amours qui n’avaient point le temps de rêver. Quelques gra- 
vures galantes témoignaient le respect traditionnel des 
voluptés du dix-huitième siècle. On remarquait au coin d’un 
bureau d’acajou la photographie joliment encadrée du duc 
de Lancé sur son poney de polo. 
Madame de Vargemont avait su flatter et dominer Ravenel. 
Il admirait son allure, le coup d'œil qu'elle jetait sur les 
champs de la mondanité, ses opinions sur les gens. Près d’elle, 
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il songeait toujours avec un trouble qui avivait ses désirs, 
qu’elle pourrait être une ennemie redoutable. Pour qu'il eût 
en lui-même toute la confiance nécessaire, il fallait que la 
faveur de cette jeune femmè lui fût clairement acquise. En 
ce moment, il se disait : « Pourquoi accorde-t-elle tant 
d'attention à cet imbécile de Chavannes? » Il se rappelait 
aussi comment il avait refusé de s'engager plus avant dans 
une affaire que récommandait Vargemont. Quelques coups 
discrètement frappés à la porte qui donnait sur l'escalier lui 
annoncèrent l’arrivée de sa maîtresse. 

Bientôt, elle fut auprès de lui dans le salon. Grande, large 
d’épaules et de hanches, elle était vêtue d’une robe sombre. 
Sous sa voilette, son visage régulier s’éclairait d’un sourire 
qui n'entr'ouvrait pas ses lèvres. Ravenel cherchait à l’em- 
brasser : 

— Mon cher, — dit-elle, — vous avez une précipitation 
de collégien. 

Puis dirigeant sur lui ses yeux clairs, elle ajouta : 

— J'ai bien cru que je ne viendrais pas. 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce que c’est la vérité. Voùüs pensez peut-être que 
toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, mais je suis d’un 
autre avis. sg 1 

— Et vous êtes venue pour me dire des vérités? 

— Peut-être, si l’occasion s’en présente. 

Elle s’assit au coin du bureau, assura de la main l’équilibre 
de son chapeau sur ses cheveux châtains et parut attenüre 
que son amant, par quelques mots peu réfléchis, lui donnât 
l’avantage de la riposte. Il saisit la main gantée de la jeune 
femme : 

— Depuis quelque temps, vous vous plaisez à me tour- 
meuter. Que vous ai-je fait? 

Il pensait : « Elle m’en veut peut-être parce que je n’ai pas 
écouté son mari. Après tout, leurs intérêts sont liés. » Du 
reste, il ne prêtait point d’élévation d'âme à madame de 
Vargemont, mais une sorte d'élégance qu'il croyait être de 
race et que rien ne pouvait entamer, Elle avait souvent une 
façon particulière d'interpréter les choses et ne daignait pas 
s'expliquer. Il acceptait d’être étonné par elle. 
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— Que vous ai-je fait? — reprit-il. — Vous m'infligez un 
vrai supplice lorsque devant moi vous encouragez Chavannes 
par des sourires et des approbations qui certainement ne 
sont pas sincères. Je ne saisis pas les raisons qui vous font 
agir. Mais je ne doute pas que vous en ayez. Peut-être pro- 
voquez-vous ma jalousie afin d’obtenir je ne sais quelle 
preuve de mon attachement. Expliquez-vous. Je ne com- 
prends pas. 

_ — Je cause avec monsieur de Chavannes parce qu'il est 
aimable. Il se peut aussi que vous m’ayez un peu déçue. 

— Oh! Jeanne, — dit-il. 

Elle avait_été son orgueil. Depuis longtemps déjà, elle 
pensait pour lui. Tout à coup, il se trouva comme averti de 
sa propre faiblesse. Sa fatuité chancelait. Craignant d’avoir 
révélé sa misère par le ton de sa voix, il affecta la vio- 
lence : 

— Je vous en prie, ne me poussez pas à bout. Vous ne 
savez pas ce dont je serais capable. 

— N'essayez pas de m'’effrayer. J’ai encore de la bonté 
pour vous puisque je suis ici. Du reste, je pense bien que 
vous reculeriez devant un scandale qui rejaillirait sur vous 
autant que sur moi. Un scandale, mon cher, ne vous servi- 
rait pas. C’est un luxe de grand seigneur. ou d’artiste. Vous 
n'êtes pas très heureux en ce moment. Un éclat ne vous 
ouvrira pas les portes du Jockey dont fait partie Chavannes. 
N'oubliez pas vos ambitions politiques qui sont également 
en souffrance. Soyez raisonnable. 

— Cela dépend de vous. Je n’admets pas l’idée que vous 
vous éloigneriez de moi, surtout de cette façon, sans que j'aie 
le moindre tort à votre égard. 

— Vous aimeriez mieux avoir pris les devants. 

Elle sourit. En vérité, elle ne lui en voulait pas ou, du moins, 
elle avait une telle certitude de pouvoir satisfaire, en se jouant, 
les petites rancunes qu’elle lui gardait, que ses traits se déten- 
dirent dans une expression de fausse indulgence. Il la pria 
de retirer son chapeau. Elle y consentit. Comme elle était 
debout devant la glace qui surmontait la cheminée, son image 
lui donna des conseils de malice : 

— Il faut croire, — dit-elle, — que j’accapare toute votre 
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jalousie car vous n’en témoignez guère à votre femme, à 
ce qu'il me semble, 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que vous ne dérangez pas beaucoup ses amitiés. 

— Je ne comprends pas. 

— Naturellement. 

Il haussa les épaules, mais du reste, cette attaque contre 
sa femme lui paraissait appartenir au genre classique et le 
rassura sur les sentiments de sa maîtresse. Celle-ci éprouvait 
à s'engager dans les intrigues de la malveillance le bien-être 
le plus conforme à sa nature. On pouvait lui voir une palpi- 
tation de narines et un regard qui montraient combien le 
goût des complications rusées et de la domination était lié 
en elle aux secrets ressorts de la volupté. 

Elle reprit : 

— Vous avez toute confiance en votre femme parce qu’elle 
a repoussé les hommages d’un Sénart et de quelques autres. 
Il semble en effet que vous n’ayez pas à redouter pour elle 
une aventure légère... celle que tout le monde ne sait pas. 
Vous êtes exposé à mieux que cela. 

— Vous ne connaissez pas ma femme. 

— Et vous, êtes-vous bien sûr de la connaître? Vous pensez 
qu'elle a de la fierté, qu’elle a reçu les meilleurs principes, 
qu’elle a de la conscience enfin. Tout cela est bon, mais, croyez- 
moi, en certaines circonstances, il n’y a d’un peu solide que 
le respect de l'opinion. Et on prétend que madame Ravenel 
a quelque disposition à mépriser les jugements du monde. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— À vous donner un bon conseil. Éloignez d'elle un jeune 
peintre. 

Ravenel fronça les sourcils à la perspective d’une expli- 
cation avec sa femme sur un pareil sujet. Madame de Var- 
gemont avait réussi à l’inquiéter. Pour achever son œuvre, 
elle ajouta : 

— Je vous préviens que l’on commence à causer. On est 
si malveillant ! 

Puis elle dit encore : 

— Surtout, soyez adroit. 
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Il gardait un visage préoccupé. S’approchant de lui, elle 
posa sa main sur son épaule. 

— Vous voyez bien que je suis une amie. 

Après un instant de silence, il répondit; 

— Oui, vous êtes une amie, ma seule amie. 

Comme il l’entraînait, elle dit seulement : 

— Je voudrais bien n’être pas décoiffée. 


X 


Germaine, seule en son petit salon où elle venait de rece- 
voir quelques personnes indifférentes, rêvait tristement à la 
tombée du jour. Elle n’osait plus voir aussi souvent Marcel 
qui n’avait pas quitté Paris. Et vraiment, en dehors de son 
amour, tout n’était que solitude autour d'elle. Qu'est-ce que 
la famille lorsqu'une communion de sentiments et des ressem- 
blances de nature n’y créent pas d'intimité? De quel secours 
sont les amitiés? Madame de Monval habitait presque défini- 
tivement les environs de Pau. Il était question pour Françoise 
de Gouvernes d’un mariage où, lasse des plaisirs légers, elle 
paraissait tout à coup ne plus chercher que des joies tran- 
quilles et simples. Madame Berthelier se maintenait dans une 
constante agitation de cœur et d'esprit grâce à ses devoirs 
maternels, à l’organisation d'œuvres de charité, au spectacle 
des infortunes qu’elle excellait à découvrir. 

Il arrivait à Germaine de songer : « Quand je serai vieille, 
je voudrais un soir livrer mon secret tout doucement à une 
amie éprouvée par des tristesses. » Ce secret, la jeune femme 
s’épuisait à le contenir ; ne faudrait-il pas qu’une fois au moins 
son rayonnement parvint à une autre âme? 

Le petit salon s’emplissait d'ombre et Germaine eut peur 
qu’on ne la surprît ainsi dans l'obscurité. Elle alluma une lampe 
sur la cheminée. Debout, une sorte de lassitude lui rendait 
sensible toute la forme gracieuse de sa personne. Elle vit la 
lumière sur son bras. Elle aperçut l’image de ses cheveux 
bionds. Allait-elle pleurer, d’être jolie? De loin, elle envoya 
comme un hommage de sa beauté à celui qu’elle n’avait pas 
vu depuis plusieurs jours. Ses yeux exprimèrent une tendresse 
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infinie. Puis elle toucha le marbre de la cheminée pour se 
ressaisir. Et elle crut sentir que tout le froid de son existence 
montait dans ses veines. 

En ce moment, un domestique vint l’avertir que monsieur 
le comte était rentré. Par exception, elle dînait chez elle et 
seule avec son mari. Sans doute, il la quitterait de bonne heure 
pour aller au cercle. Dès qu’il fut auprès d’elle, Germaine, 
afin de lui préparer par avance une sortie naturelle, dit qu'elle 
avait un peu de migraine et se coucherait tôt. 

— J'en suis désolé, — répondit-il, — et d'autant plus que 
je voulais causer avec vous. 

— Oh! je pourrai tout de même vous entendre. 

Voyant qu'il avait le front barré d'ombre, elle ajouta : 

— Vous avez eu quelque ennui, peut-être une querelle? 

— Non, je ne me suis querellé avec personne. Rassurez- 
vous si toutefois cela vous inquiétait. Ce qui me préoccupe 
n’est pas très grave. ou du moins. Enfin, je ne peux pas 
m'expliquer en quelques mots. Je préfère attendre que nous 
ayons tout loisir. 

Pendant le dîner, ils échangèrent sur les uns et les autres 
des propos indifférents. Puis, au fumoir, où le café avait été 
servi, Ravenel commença : 

— Ma chère amie, nous causons trop rarement ensemble. 
Il nous devient ainsi difficile d'aborder les sujets les plus 
simples. Ce que j'ai à vous dire, ce soir, est peut-être délicat. 
Je crois cependant obéir à un sentiment que vous partagez. 
Ne vous déplaît-il pas, comme moi, que les gens viennent à 
soupçonner le désaccord ou plutôt le silence qui règne entre 
nous? 

— Oui, cela me déplaît, mais que faire? Votre liaison avec 
madame de Vargemont n’est pas mystérieuse. Une liaison avec 
cette femme ne saurait l’être puisqu'on ne doute jamais qu’elle 
en ait une et que nécessairement on cherche à savoir. Vous 
êtes fâché des bruits qui courent. Les sympathies ne vous 
sont peut-être pas acquises? 

— Il ne s’agit pas de cela 

— Expliquez-vous. ; 

— D'abord, je vous en prie, ne voyez sous mes paroles 
aucun sentiment de jalousie. J’ai confiance en vous. Je n'ignore 
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pas à quel point votre nature est droite et vos principes solides. 
Seulement, les gens ne sont pas forcés de vous connaître aussi 
bien et l’on remarque auprès de vous la présence assidue d’un 
jeune homme, d’un peintre, monsieur Jablines. 

— Qui le remarque? 

— Mais... moi. et j'ai toute raison de penser que les autres 
ne se privent pas d’en parler. 

— Je rencontre en effet monsieur Jablines de temps en 
temps. Il vient me voir quelquefois. Je rencontre et reçois de 
même Lucien Jaman, Maisoncelles, Félix de Morsang lui- 
même. 

— Oui, mais il y a entre les personnes que vous citez et 
Jablines une différence, c’est que Jablines n’est pas tout à fait 
de notre monde et qu’ainsi ce qui pour Maisoncelles, Jaman 
et d’autres n’est que l’usage d’une liberté courante, devient 
pour lui une faveur. 

— Monsieur Jablines est un artiste. N'oubliez pas qu ÿL est 
recherché dans les maisons que vous estimez le plus. N’avons- 
nous pas dîné avec lui chez les Champdeuil, chez le duc de 
Lancé? 

— En effet, mais, croyez-moi, nous n'avons pas à recevoir 
_des artistes. Laissons à d’autres ce snobisme que je ne com- 
prends pas. Enfin, il serait trop long de discuter ces questions- 
là. Au surplus, elles importent peu. Je n’imagine pas que 
vous teniez essentieHement à monsieur Jablines, et le sacri- 
fice que je vous demande n’est donc pas considérable. Voyez- 
le moins souvent. Évitez de le froisser si cela vous est désa- 
gréable. bien que... mais marquez-lui bien clairement une 
indifférence progressive. 

Germaine se redressa : 

— J'entends sur ce point ne consulter que ma conscience, 
— dit-elle. — Il est singulier que vous gardiez toutes les 
libertés et qu’il me soit même défendu de choisir mes amis. 
Je ne me compromets pas. Vous êtes obligé de reconnaître 
que je mérite votre confiance. Restons-en là si vous n’avez 
rien d’autre à me dire, 

— Oh! vous prenez les choses de bien haut, de plus haut 
qu'il ne convient, je vous jure. 

Maintenant, Ravenel n’éprouvait plus un sentiment de 
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gène comme au début de cet entretien. I semblait qu’il fût 
jeté dans la lutte et toutes les armes qui pouvaient blesser 
Germaine s’offraient à lui. I s’irritait du regard de la jeune 
femme, de son attitude. Le flot de ses plus anciennes rancunes 
revenait battre la résistance qu’il rencontrait soudain. Les 
poings à demi serrés, il marchait dans la pièce où flottait 
la fumée de son cigare. Dans un instant, il parleraït sans con- 
trainte. 

Germaine assise, le buste droit, sur un grand fauteuil de 
tapisserie, attendait avec le courage le plus tranquille. Jamais 
elle ne s’était senti une pareille lucidité d’esprit et ne doutait 
pas qu'elle fût sur le point d’apercevoir en elle-même d’im- 
portantes vérités. Le mot de la situation allait lui apparaître 
tout à l’heure. Elle ressemblait aux gens qui, par une nuit 
d'orage, guettent les éclairs pour découvrir une physionomie 
ou déchiffrer une lettre. Et elle était bien certaine de ne pas 
détourner ses yeux de la lumière, de dire sans hésitation ce 
qu'elle aurait vu et compris. 

Ravenel se rapprocha d'elle : 

— Ah! je puis dire que je n’ai jamais trouvé en vous de 
vraies complaisances, — reprit-il. — Si l’on connaissait mieux 
l’histoire de notre ménage, il n’est pas sûr que l’on me don- 
nerait toujours tort. Qu’avez-vous jamais fait pour moi? 
Ne vous êtes-vous pas montrée indifférente, presque hostile 
aux ambitions que j'ai eues, et que vous deviez approuver? 
Jamais vous n’avez été pour moi une amie, celle qui pense avec 
vous, celle qui vous comprend. Et vous prétendez que je vous 
sois reconnaissant d’une sorte de loyauté qui n’est en somme 
qu'une loyauté d’adversaire. Si nous faisions nos comptes, on 
verrait ce que j’ai apporté dans votre vie et le peu que j'ai 
reçu en retour. Je vous dois que ma carrière politique n'ait 
pas encore commencé. Vous m’avez empêché, pour des raisons 
à vous, de m'établir dans une province où tout me souriait. 
Et si je n'ai pas su découvrir un autre pays, si je l'ai cher- 
ché mollement, c’est que j'ai bien senti combien vous m’aide- 
riez froidement auprès {de mes électeurs. Croyez-vous aussi 
que j’eusse échoué auY*Jockey si vous aviez consenti à vous 
lier, comme cela vous était si facile, avec les femmes de tels 
ou tels hommes influents? Pour la duchesse de Lancé elle- 
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même, vous n'êtes que correctement polie. Vous préférez 
madame de Monval, madame Berthelier. Joli calcul. Jamais 
la pensée de servir mes intérêts ne vous effleure. Ah ! je me 
suis bien trompé sur votre compte lorsque je vous ai ren- 
contrée en Seine-et-Marne, chez les Maisoncelles. Je vous ai 
jugée d’après les propos de votre mère, d’après l'atmosphère 
qui vous environnait. Toutes les qualités que je désirais en 
vous, le monde où vous avez été élevée semblait me les garaz- 
tir. Je n’ai pas soupçonné que vous étiez justement dans-ce 
milieu une personne qui ne ressemblait pas aux autres, une 
exception, et que je serais éloigné de vous par tous les goûts qui 
auraient dû nous rapprocher. Mes façons à moi de penser et 
de sentir sont celles de votre monde. Assurément, monsieur 
Jablines en a d’autres qui vous plaisent davantage. Cepen- 
dant, vous serez bien forcée de ne plus le voir. J'ai résolu de 
ne rien accorder au déplorable esprit d'opposition qu'il y à 
en vous. 

— Pour parler comme vous faites, il faut être bien sûr de 
son pouvoir. 

— Je connais mes droits et voici ma volonté : vous ne rece- 
vrez plus monsieur Jablines ici, chez moi; vous ne causerez 
plus avec lui dans le monde. Si je vous parais brutal, je le 
regrette. Avec le temps, vous m'excuserez peut-être ou, du 
moins, vous comprendrez qu'il m'a été impossible de vous 
persuader doucement. Jene vous demande pas de me réponare. 
Le mieux est que je vous laisse réfléchir. 

— Restez-encore. Vous m'avez dit un grand nombre de 
vérités, ne voulez-vous pas en entendre aussi quelques-unes 
avec les conclusions qu’elles imposent. Vous regrettez ame- 
rement de m'avoir épousée. Je conviens que j'ai eu tort ce 
vous accepter et j'étais peut-être plus coupable car les pres- 
sentiments, les inquiétudes ne m'ont pas fait défaut. Tout à 
l'heure, il y avait dans votre voix l'expression d’une hosti- 
lité profonde, ancienne. Depuis longtemps déjà, vous pensiez 
tout ce que vous m'avez dit. Il n’est pas probable que vous 
changerez un jour d’opinion et moi, certainement, je serai 
toujours la même. Au nom de quelle espérance, nous oblige- 
rions-nous donc à vivre ensemble? Quel intérêt peut nous réu- 
nir? Puisque nous n'avons pas d'enfants, la situation est 
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simple à régler entre nous. J’espère que cette fois nous allons 
être d'accord. Séparons-nous. 

Ravenel écoutait avec un regard lourd et fermé. Il répon- 
dit : 

— Vous êtes folle. 

Il n’entendait pas renoncer aux avantages mondains que 
son mariage lui procurait. Après tout, la vie extérieure comp- 
tait surtout pour lui et il refusait de se trouver soudain seul 
en présence de gens qui, pour la plupart, auraient pris le 
parti de Germaine. Un instant, le calme de la jeune femme 
l’inquiéta. Il en vint à se reprocher l'énergie dont il avait 
fait preuve en vue de mériter l’admiration de madame de 
Vargemont. Puis, songeant à la modeste fortune des Valleyres, 
il se rassura bientôt au point de sourire à demi. 

— Réfléchissez bien, — dit-il, — à toutes les conséquences 
d'une séparation. Et ne croyez pas que je vais me prêter à 
quelque comédie, me laisser condamner, par complaisance, à 
vous servir une forte pension. 

— Je n’en accepterai jamais aucune. 

Ces mots eurent l’air de créer autour d’elle un espace qui 
la protégeait contre son mari. Les gens riches, alors même 
qu'ils se flattent que tout leur est dû pour des mérites indé- 
pendants de leur fortune, sentent bien qu’on les désarme lors- 
qu'on méprise l’argent. Ravenel aurait été le maître d’une 
jeune femme qui eût adoré le luxe. Cependant, il avait attaché 
du prix, en se mariant, à la simplicité des goûts de Germaine. 

Il dit : 

— Vous êtes folle, je ne sais que penser de vous. Jusqu'à 
présent, je ne vous ai pas fait l’injure de mettre en doute votre 
honnêteté d’épouse. Maintenant, je me demande si vous ne 
rêvez pas d'aller vivre n'importe où, en marge du monde, 
avec monsieur Jablines. Ah ! je serais vengé bien vite si vous 
réalisiez un tel projet. Mais tout me semble possible. Allons, 
répondez-moi. Êtes-vous la maîtresse de Jablines? 

Germaine leva les yeux et dit simplement : 

— Non. 

Elle était consciente de toute la franchise empreinte sur 
son visage et dans ses regards. Elle dédaignait de témoigner 
quelque indignation. 
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Après un instant de silence et d’immobilité, Ravenel haussa 
les épaules en s’éloignant : 

— Je ne suis pas très loin de vous croire, —— dit-il, — et 
pourtant... Enfin, je saurai prochainement à quoi m’en tenir. 
En attendant, voulez-vous un conseil ? Allez raconter à votre 
mère votre beau projet de séparation. Elle vous parlera le 
langage de la sagesse. Bonsoir. Quand vous serez devenue plus 
raisonnable, nous recauserons. 

Et il sortit. 

Germaine regagna sa chambre. Elle pensait : « Il me déteste. 
J'aimerais mieux vivre tout à fait seule et dans une sorte de 
misère que de rester auprès de lui. » 


XI 


Madame de Valleyres habitait près de Sainte-Clotilde une 
maison où sommeillait la poésie du passé. Une porte cochère 
qu’on ouvrait peu séparait de la rue, d’ailleurs paisible, ure 
voûte silencieuse comme celle d’un couvent, une cour où 
l'herbe poussait entre les pavés et qui semblait contenir entre 
ses murs une fraîcheur et une ombre séculaires. Le silence 
de l'escalier se refermait vite sur les moindres bruits; le 
temps avait mis jusque sur les marches et sur la rampe 
une patine de souvenirs qui caressait les yeux, les invitait 
à la rêverie, peut-être au repos. À sentir peser sur ses pau- 
pières tout ce qui flottait là de l’existence des gens d’autre- 
fois, on songeait à s’endormir pour longtemps, à se bercer 
en évoquant de lointaines images. 

L'appartement de madame de Valleyres se composait de 
quelques pièces assez vastes qu’elle avait meublées à l’an- 
cienne mode en rassemblant ce qui lui était venu de plusieurs 
héritages. On remarquait dans le salon des fauteuils recou- 
verts d’une soie foncée, une armoire de Boulle avec incrusta- 
tions de cuivre sur bois noir, quantité de bibelots et de photo- 
graphies sur les tables. Une pendule qui représentait un 
temple à l’amour ornait la cheminée. Tous les objets parais- 
saient enveloppés de leur histoire et les portraits d’un Val- 
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leyres officier sous Louis XVI et de sa femme dominaient ce 
petit monde tranquille. 

Madame de Valleyres menait une existence provinciale. 
Elle voyait surtout quelques vieilles amies qui demeuraient 
sur la paroisse. Les échos du monde arrivaient peu jusqu’à 
elle, bien qu’elle les accueillit volontiers. Elle pensait sur 
toutes choses comme elle avait fait trente années aupara- 
vant et, dans sa retraite, parvenait à nourrir sa vanité. Le 
sentiment d’avoir établi sa fille richement ne cessait pas de 
l’environner à ses propres yeux d’une sorte d’auréole. Elle 
ne doutait pas que d’autres mères dussent l’envier et trou- 
vait au fond de sa conscience les sources d’une satisfaction 
continue. 

La marquise de Maisoncelles causait justement avec elle, 
vers les trois heures de l’après-midi, lorsque Germaine entra 
dans le salon. 

— Voici ma fille qui va nous donner les nouvelles du 
monde, — s’écria madame de Valleyres. — Jamais les récep- 
tions n’ont été plus nombreuses. J’en lis tous les matins les 
comptes rendus dans le Gaulois. 

Madame de Maisoncelles s’informa des danses à la mode, 
qui lui paraissaient choquantes et qui étaient pour sa belle- 
fille les occasions de vifs succès. 

— Maintenant, — dit-elle, — on danse à toutes les heures 
et avec des robes étonnamment indiscrètes. 

Eïle cita les noms d’'Américaines qui donnaient des soirées 
très select et très audacieuses. 

— Il y a des maîtresses de maison qui ne permettent chez 
elles que la valse, — dit Germaine. 

— De mon temps, c'était le quadrille qu’on permettait 
seulement en certains bals. Ah ! on a fait un grand pas depuis 
ce temps-là. 

Avant de partir, madame de Maisoncelles leva ses yeux 
perçants sur Germaine et lui dit : 

— Vous semblez fatiguée. C’est là saison qui veut cela. 
Vous sortez sans doute tous les soirs. Prenez garde. Nous 
sommes au quinze mai. Comment tiendrez-vous jusqu’en 
juillet si vous ne vous reposez pas? Allons, à bientôt. Venez 
me voir, n'oublixz pas que je vous aime beaucoup. 
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— Germaine sait tout ce qu’elle vous doit, — dit madame 
de Valleyres. 

La jeune femme changea de physionomie dès qu’elle fut 
seule avec sa mère dans le salon. 

— Maman, — dit-elle, — j'ai à vous parler de choses 
graves et je voudrais que mon père les entendît aussi. 

— Tu me fais peur. Qu'est-il arrivé? 

— Ce qui arrive dans bien des ménages. Je vous expli- 
querai tout. 

— Ah! mon Dieu, si je m'attendais ! 

— Je sais bien. 

On fit prévenir M. de Valleyres. Il entra bientôt avec la 
bonhomie souriante et distraite qui ne le quittait jamais. 
Naturellement, il ne remarqua point la mine de Germaine en 
l'embrassant. Ses yeux étaient admirablement habitués à ne 
point voir. Et même il semblait que de ses regards émoussés 
il éloignât tout ce qui pouvait le contrarier dans la vie. Du 
reste, le cercle des habitudes où il se plaisait lui paraissait à 
l'abri de toute atteinte. Les difficultés avec sa femme ne 
recommenceraient point puisqu'il n'avait plus d'argent à 
dépenser ou presque plus. Sa fille était bien mariée. Il se 
flattait de l'aimer. Il pensait rarement à son fils. En somme, 
il s’intéressait surtout à la nièce d’une femme chez laquelle 
il passait la plupart de ses après-midi. De bonne foi, en tapo- 
tant affectueusement les bras et les hanches de cette jeune 
personne qu’il jugeait digne du bonheur le plus honnête, il 
goûtait des impressions de vertu et de pureté. 

Lorsqu'il sut ce dont Germaïne voulait parler, il s’apprêta 
seulement à témoigner de la sensibilité, comptant bien que 
sa femme saurait intervenir, écarter les nuages qui mena- 
çaient le repos de la famille. 

Madame de Valleyres prit le soin de condamner sa porte, 
puis elle vint s’asseoir près de sa fille et lui dit : 

— Nous t’écoutons, mon enfant. 

Alors, Germaine raconta ce qu'avait été son existence 
depuis le mariage. Elle fit le portrait de cet homme dont elle 
connaissait si bien toute la médiocrité brutale. Une idée 
étroite et dure, celle de s'imposer au monde et d’être envié, 
tenait lieu chez lui de sentiment et de pensée. C'était avec 
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cette idée qu’il eût fallu s’accorder. On ne rencontrait que 
sécheresse et que vide lorsqu'on prenait une autre voie pour 
s’approcher de lui. 

— J'en ai fait souvent l’expérience, — disait la jeune 
femme. — Les humiliations, les froissements ne m'ont pas 
été épargnés. Bientôt, j’ai compris qu'il attendait de moi 
tout simplement le partage de ses ambitions et de sa vanité. 

Elle dit ensuite comment elle avait soupçonné la liaison de 
Ravenel et de madame de Vargemont :  - 

— Une fois avertie, — continua-t-elle, — je les ai observés 
dans le monde, je suis passée souvent près d’eux à l’impro- 
viste. Un soir enfin, il m’a été donné d’entendre une phrase 
édifiante. Mon mari sait bien que je l’ai entendue. 

— Une phrase n’est pas une preuve, — dit madame de 
Valleyres. 

— Elle contenait cependant une allusion précise à un 
rendez-vous. 

Germaine en vint à la scène de la veille, aux reproches que 
lui avait adressés Ravenel. 

— Il ne me permet de relations qu'avec les gens qui 
peuvent le servir ou qu’il est flatté de connaître. Il prétend 
régir mes amitiés et il m’a parlé sur le ton d’un maître qui ne 
cherche plus qu’à se faire craindre. J’ai la certitude qu’il me 
déteste. ; 

— : Je suis bouleversée, — dit madame de Valleyres. — Je 
te croyais heureuse. Pourquoi ne nous as-tu pas confié plus 
tôt tes chagrins? 

— Je n’ai rien dit tant que j'ai pu les supporter. Qu’au- 
rais-je gagné à détruire vos illusions? Aujourd’hui, je viens 
vous annoncer la grave résolution que j’ai prise, Je veux me 
séparer de monsieur Ravenel. 

Madame de -Valleyres gardait la tête inclinée. Elle avait 
posé une main sur les genoux de sa fille et accordait un temps 
à l'émotion qu’elle se faisait un mérite de dominer. Elle invo- 
quait le ciel pour obtenir le courage qui lui était si nécessaire 
et attendait qu’un peu de calme revînt en son esprit, que les 
paroles efficaces lui fussent inspirées. Regardant la jeune 
femme à travers deux larmes qui brillaient aux coins de ses 
yeux, elle répétait : 
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— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! 

Un accablement courbait les épaules de M. de Valleyres. 
Sa physionomie exprimait : « Que peut-on dire? » et il ne 
doutait pas cependant que sa femme saurait parler. 

Celle-ci d’abord embrassa Germaine avec une sorte d’onc- 
tion réfléchie. 
= — Je te comprends, — dit-elle, — Il est tout naturel que 
la première pensée qui te soit venue soit celle de quitter ton 
mari et de l’abandonner à son indignité. Pourtant, il serait 
très fâcheux pour toi de céder à ce mouvement de révolte. 
Heureusement, je suis là. Mes conseils, mon appui ne te 
manqueront pas. Ah ! ma pauvre chère enfant, je ne croyais 
pas que j'aurais jamais un tel rôle à jouer auprès de toi. Je 
suis bien émue, bien malheureuse. 

— Maman, — dit Germaine, — je ne vois pas ce qui pour- 
rait me retenir auprès de monsieur Ravenel. Il-n’y a entre 
nous aucun lien sérieux. Du moins, il n’y en a qu’un seul, 
c’est sa fortune. Et si elle m’empêchait de m'affranchir, ce 
serait là de ma part une lâcheté. 

— Prends garde. Tu déplaces la question. 

Madame de Valleyres se recueillit. Les paupières baïissées, 
elle rassembla les arguments qui lui paraissaient d’ordre 
supérieur. Elle commençait toujours par exprimer ceux-ci, 
gardant pour finir, les arguments moins nobles, peut-être 
parce que, tout de même, elle leur croyait plus de pouvoir. 

— Mon enfant,-— reprit-elle, — il est possible que nous 
différions d’avis sur le mariage. Je pense qu’à lui seul il cons- 
titue un lien très sérieux, un lien consacré qu’il ne convient 
pas de briser avec légèreté. Je suis d’un temps où le divorce 
n’était pas admis. En ce temps-là, on ne craignait pas de se 
reconnaître des devoirs. Mon enfant, personne ne comprend 
mieux que moi toute la peine que tu éprouves, je la partage 
mais il faut que je te parle en toute franchise. Ton devoir est 
de rester près de ton mari. Il est très coupable envers toi. Ne 
le condamne pas cependant sans appel. Tout à l'heure, tu as 
parlé de lui dans la colère. Cette colère était justifiée, je me 
hâte de le dire, mais enfin, je connais aussi Maurice Ravenel. 

D'un geste, elle arrêta sur les lèvres de Germaine une inter- 
ruption, 
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— Je n’excuse pas sa faute. Seulement, tu n’as peut-être 
pas été tout à fait sans reproches dans les premières discus- 
sions qu’il y a eues entre vous. Pourquoi méprises-tu chez lui 
des ambitions qui sont très naturelles? Je t’assure que si tu 
montres de la douceur, de la patience, il te sacrifiera madame 
de Vargemont beaucoup plus tôt que tu ne crois. I a peut- 
être été conduit vers elle par un secret dépit. Bientôt, il la 
jugera. Ton honnêteté, ta pureté auront leur revanche. Je me 
souviens d’un roman où une femme ayant dit : « Vous devez 
me mépriser » à l’homme à qui elle s’était donnée, il lui répon- 
dait : « Parbleu. » C’était là de la bonne psychologie. Lorsque 
Ravenel te reviendra, tu verras reparaître en lui les qua- 
lités que tu méconnais assez naturellement aujourd’hui. Et 
ce sera ta récompense. 

— Maman, — dit Germaine, — je vous assure que je ne 
puis m’attendre à aucune surprise heureuse, de la part de 
mon mari. Il y a entre nous une hostilité de fond que rien 
n’atténuera jamais. La liaison avec madame de Vargemont 
n’est qu’un épisode dans notre histoire. Comment compte- 
rais-je sur le retour de ce qui n’a jamais été? 

Madame de Valleyres suivait le cours de ses idées. 

— Réfléchis bien, — dit-elle, — songe que par une sépa- 
ration, c’est toi surtout que tu puniras. Je ne parle pas des 
ressources modestes qui te resteraient. Il ne s’agit pas de 
soulever la question d’argent. Elle ne doit jamais venir qu’en 
tout dernier lieu. Mais enfin l’existence d’une femme séparée 
est une triste existence. Elle est obligée à des précautions 
infinies pour déjouer la malignité du monde. Puis c’est un 
avenir de solitude qui s'ouvre devant elle. Représente-toi 
bien en quelles conditions tu devrais vivre si ton projet se 
réalisait. Moi, j'en frémis pour toi. Je t’assure que tu nous 
causerais à ton père et à moi le plus grand chagrin. 

— Oui, oui, — murmura M. de Valleyres. 

Germaine laissa le silence se prolonger quelques instants 
comme pour montrer qu'il n'existait entre les idées de ses 
parents et les siennes aucun contact. Puis elle dit : 

— Nous ne nous entendons pas. Je ne puis accepter de 
payer le luxe qui m’entoure par ma présence auprès d’un 
homme qui me déteste certainement. Vous seriez de mon 
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avis si je pouvais mettre sous vos yeux tous mes souvenirs, si 
vous l'aviez seulement entendu me parler hier soir. 

— C’est toi peut-être surtout qui le détestes, — dit madame 
de Valleyres. 

— Je ne l’aime pas. D'ailleurs mon parti était pris quand 
je suis venue, et il est irrévocable. 

— Ce sont là de grands mots, ma chère enfant, et tu nous 
permettras de nous étonner que nos conseils aient si peu 
d'importance pour toi. Je voudrais que ton père nous laissât 
seules quelques instants. 

Il y consentit. Lorsqu'il se fut éloigné, madame de Val- 
leyres attacha longuement ses regards au visage de Ger- 
maine et dit : 

— Mon enfant, n’aurais-tu pas quelque secret motif pour 
désirer si fort une séparation? D'où vient que ta résolution 
date d’hier alors que tu connais depuis longtemps la liaison 
de ton mari? Je me demande pourquoi la liberté te paraît 
tout à coup si nécessaire, si précieuse, et je crains que tu ne 
nous aies pas tout dit. 

— L'existence avec monsieur Ravenel me serait bien 
moins intolérable si j’étais de celles qui cherchent... et trou- 
vent des compensations. 

— Oui, mais tu peux éprouver je ne sais quel sentiment 
romanesque. La tentation ne revêt pas les mêmes formes pour 
toutes les âmes. Je remarque en toi quelque chose de décidé 
et d’ardent qui m'effraie. Il faudrait te confier à moi, mon 
enfant. Je saurais te préserver des erreurs les plus dangereuses. 

— Ce que je vous ai dit de mon mari ne suffit donc pas 
pour justifier ma résolution? Évidemment, j'ai eu trop de 
patience. Il m’en coûtait de troubler votre repos. Hier soir, 
je suis arrivée au bout de ma résignation ou plutôt j'ai pensé 
qu. cette résignation pourrait-bien devenir une lâcheté. Tout 
à coup, j'ai été prise d’une invincible répulsion pour la fortune 
même de monsieur Ravenel. 

— Cependant, s’il t’exprimait des regrets, si tu recevais 
de lui les assurances que tu dois désirer? 

— Je ne tiens pas à écouter de nouveaux mensonges. 

— Je n’obtiendrai rien de toi aujourd’hui. Mais il ne faut 
pas que les événements se précipitent. Du reste, tu n'as 
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certainement pas les moyens d'agir. Et ne compte pas sur 
mon aide pour briser dans ta vie ce qui peut encore y assurer 
l’ordre et la dignité. 

— Comme vous êtes dure, maman ! 

— Non, je fais mon devoir. Tu m’en seras reconnaissante 
un jour. Je te plains. J'espère que tu seras bientôt éclairée, 
puis consolée. 

Et elle soupira, regrettant que sa fille n’implorât point le 
Ciel qui lui eût envoyé de bienfaisantes lumières. Germaine 
n'avait point gardé de la religion l’idée qui l’associe à tous 
nos intérêts. C’était seulement chez elle un souvenir d’émo- 
tions passées, une partie vague et confuse de l’idéal. Toujours 
assise auprès de sa mère, elle songeait : « Je ne puis pas même 
pleurer entre ses bras. » Des larmes brûlantes vinrent à ses 
yeux. Elle se sentait brisée, perdue comme une enfant dans 
un désert de sécheresse. Par moments, d’ailleurs, la fatigue 
ne laissait subsister dans sa pensée qu’une sorte de plainte 
enfantine et tendre qu’elle n’osait exprimer. Elle ;se faisait 
petite, elle se blottissait dans le vide et le désir d’être envi- 
ronnée de l'affection qui réconforte courait sur toute sa 
personne. La fraîcheur de sa jeunesse flottait sur son chagrin. 
Elle appuyait un mouchoir à ses lèvres. Quelques cheveux 
blonds descendaient sur ses joues. Voici qu'elle eût été sans 
force devant une parole douce. Mais le silence se prolongeait. 

Madame de Valleyres se leva pour rappeler son mari. Ger- 
maine tendit les mains vers lui quand il entra. Il les prit en 
disant : 

— Calme-toi, mon enfant, calme-toi, je t’en supplie. 

— Vous me comprenez? 

— Oui, mais sois bien raisonnable. 

— Pensez-vous, comme maman, que je n’aie qu’à m'in- 
cliner, à accepter de monsieur Ravenel toutes les humilia- 
tions. et la fortune? 

Il parut embarrassé. 

— Mon Dieu, je ne veux pas blâmer ta mère, ni toi. Il faut 
de la patience, beaucoup de patience. 

Il continuait à tenir les mains de sa fille entre les siennes, 
mais on voyait bien que sa pensée ne se fixait pas. Il passait 
en fermant à demi les yeux au travers d’un moment pénible. 
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Au fond, il était persuadé que tout s’arrangerait et songeait 
vaguement à sa propre existence qui ne serait pas longtemps 
troublée. Tout son égoïsme &e faible apparut à Germaine 
qui baissa la tête et perdit ses regards dans un angle de la 
pièce pour empêcher que cette révélation se précisät trop dou- 
loureusement. 

Après-un temps elle dit: 

— Je vais rentrer. l 

Elle ajouta : | 

— Je n’aurai pas l’héroïsme de dîner ce soir chez les Champ- 
deuil. 

Madame de Valleyres approuva : 

— Repose-toi bien, mon enfant, repose-toi bien. 

Et elle posa sur le front de Germaine le baiser d’une ten- 
dresse qui se réservait. 
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À peine rentrée de chez ses parents, Germaine écrivit une 
lettre aux Champdeuil, en fit placer une autre sur le bureau 4 
de son mari, puis se coucha. Pendant toute la nuit, elle laissa | 

luire l’électricité sur sa table. Les scènes avec son mari, 

avec sa mère se retraçaient indéfiniment dans son esprit, 

tandis qu’elle fixait des yeux la calme blancheur des draps -}} 
et que le silence coulait vers elle des murs de la chambre et 
des rideaux. Bientôt elle se rappela des paroles de Jablines, 
le revit lui-même comme il s'était montré au jardin du Luxem- 
bourg. Elle se demandait : « A-t-il su lire en moi? Depuis ce 
jour-là, m’aime-t-il davantage? » Facilement, elle se fût inquié- 
tée. Et elle s’étonnait de sentir qu’elle pourrait si vite et si 
bien oublier les déceptions trouvées près de son mari, même 
près de ses parents si une autre déception ne s’y ajoutait pas. 
Reconnaïissant tout l’empire que l’absent exerçait sur son 
cœur, elle fermait à demi les yeux. Le soupir qui soulevait 
Sa poitrine s’accompagnait d’un mouvement des épaules et 
des bras qui semblait esquisser le geste de l’étreinte. Comme 
il eût été bon de se confier à lui, de le rendre heureux ! Elle 
ne gardait plus que ce rêve qui, cependant, lui paraissait encore 
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impossible à réaliser. Elle n’oubliait pas qu’elle était presque 
pauvre. Elle craignait de peser sur l’existence du jeune hemme. 
Et cependant elle n’imaginait pas non plus que, seule, elle 
pourrait se défendre contre lui, en l’aimant. 

Au matin, lorsque sa femme de chambre l’eut coiffée, elle 
s’étendit sur une chaise longue. Pour réparer ses forces, elle 
ne prit que du thé. Vers les deux heures de l'après-midi, on 
lui apporta une lettre. 

Madame de Valleyres écrivait : 


« Ma chère enfant, 


» J’aieu ce matin la visite de ton mari. Il reconnaît ses torts, 
mais prétend qu'il est bien revenu de ses égarements. Il en 
serait revenu depuis longtemps, m'’a-t-il dit, si tu ne l’avais 
pas découragé chaque fois qu’il a tenté de le reconquérir. 
Tu ne possèdes point d'armes contre lui, m’a-t-il assuré. 
Il m'a raconté toute votre conversation d’avant-hier et com- 
ment il avait provoqué ta révolte en te demandant @e voir 
un peu moins souvent un jeune peintre-qui te fait du tort aux 
yeux du monde, monsieur Jablines. Plutôt que d'y consentir, 
tu as agité des idées de séparation. La ruine définitive et 
publique de ton ménage aurait été consommée si elle n’avait 
dépendu que de toi. Cependant ton mari ne te soupçonne 
d'aucune complaisance coupable pour monsieur Jablines. 
Ce qu'il m'a dit a réconforté mon cœur de mère, je te l’avoue 
et, en te le répétant, je ne veux pas douter que tu y seras 
sensible. Il voit en toi une âme romanesque dont il faut ména- 
ger les susceptibilités tout en la mettant en garde contre les 
vaines apparences du sentiment, tout en la défendant contre 
elle-même. Il est prêt à la réconciliation la plus franche pourvu 
que tu veuilles bien lui donner satisfaction sur monsieur 
Jablines. Un seul mot de ta part suffira. Et il y répondra par 
l'engagement d’être à l'avenir un mari fidèle et attentif, Il 
m'a dit son respect pour toutes les idées sérieuses. Son repen- 
tir d’une faute qui a peu duré m’a semblé très sincère. Ce 
qu'il exige est naturel. En somme, j'ai retrouvé le gendre que 
je croyais avoir. 

» Maintenant, je voudrais retrouver ma fille. Lorsque tu 
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échapperas enfin à l'influence de sentiments que je ne veux 
pas connaître, tu ne comprendras pas comment ton esprit 
s'est arrêté un jour à d’aussi déraisonnables projets. Ne 
m'en parle plus. Si tu dois en rougir, que ce soit devant toi 
seule. Je t’ai dit toute ma pensée et je craiñdrais de l’expri- 
mer en des termes trop vifs s’il y avait entre nous une sorte 
de discussion. Du reste, n’as-tu pas appris qu’il ne faut pas 
discuter les tentations mais iles repousser délibérément ? 
Dieu merci! nous savons toujours clairement quel est notre 
devoir. Fais donc le tien qui est de tendre la main à Ravenel 
et d’éloigner monsieur-Jablines. Ton père et moi, nous atten- 
dons l'instant où nous lirons sur ton visage que la raison et la 
vertu ont triomphé, que tu ne rêves plus d’une impossible 
et chimérique séparation. 

» Pense à tes parents, à moi qui n’ai jamais eu en vue que 
ton bonheur et croyais bien que ton mariage l’avait réalisé. 
Qui ne l’aurait cru devant les avantages incontestables qu'il 
t’apportait? Vraiment je ne puis me reprocher les conseils 
que je t’ai donnés autrefois. Ma conscience est tranquille. 
Fasse le Ciel que tu sois forte et digne de notre nom! Je te 
recommande à lui et je t’embrasse. 

» TA MÈRE » 


Germaine, après avoir lu, garda longtemps cette lettre sur 
ses genoux. Elle interrogeait ses souvenirs d'enfance. L’af- 
fection de sa mère avait toujours été aussi convenue. Elle se 
rappelait son retour après un long séjour à Nice, dans la 
première année de son mariage. Le sourire de madame de 
Valleyres n'avait point révélé que l'absence de Germaine l’eût 
fait souffrir. En somme, il lui suffisait de vivre avec l’idée 
qu’elle se formait de sa fille. Monsieur de Valleyres, lui, s’at- 
tendrissait volontiers. Mais il désirait qu’on ne lui demandât 
pas davantage. Il craignait toute confidence qui l'eût obligé 
à prendre parti. Parfois, supposant que Germaine aurait pu 
se plaindre ou le consulter, il s'était ingénié à multiplier les 
sujets de conversation indifférents et vagues. La jeune femme 
voyait donc la solitude s'étendre pour elle sur le passé. Et, 
tout à coup, il lui parut qu’au souffle froid de cette solitude, 
un grand courage venait à son cœur. Elle pensa : « Je saurai 
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m'affranchir. Je partirai. » Par la fenêtre, elle regardait la 
rue qui monte vers le Trocadéro. Le ciel clair de l'horizon 
captivait ses regards. Elle répéta : « Je partirai, ce serait 
accepter de mourir que de rester ici. D’ailleurs, j’ai prononcé 
les paroles sur lesquelles on ne revient pas.» Elle calcula que 
les revenus de sa dot ne dépassaient guère sept mille francs 
et ne fut pas effrayée. Elle résolut d’emporter, à titre d’acompte 
sur ce qu’on lui devrait, la somme importante qui se trouvait 
justement dans son tiroir. Toute cette activité pratique de 
sa pensée remeltait des couleurs à ses joues. 

Debout et brave, ellesentit que l’image de Jablines n’avait 
jamais cessé de lui être présente. L'amour s’emparait d'elle 
au point de l’étourdir. Il lui sembla qu’elle s’enveloppait des 
regards qu’elle avait souvent remarqués dans les yeux du jeune 
homme. Elle voulut le voir aussitôt, lui dire ses projets. 
Sonnant sa femme de chambre, elle demanda une robe bleue, 
une chemisette de linon dont les revers s’épinglent à ceux de 
la veste. Elle s’habilla vite puis choisit une petite toque en 
paille surmontée d’une plume et assortie à la robe. Un mois 
auparavant, ainsi vêtue, elle avait été rejoindre Marcel au 
Luxembourg. 

Sitôt prête, elle descendit sur l’avenue. Une auto l'emmena 
vers le quartier lointain où demeurait Jablines. Dans la voi- 
ture, elle se tenait droite et cueillait d’un regard vif le mou- 
vement des passants, l’éclat du soleil sur la rivière. Elle passa 
près de la gare d'Orsay. Boulevard Saint-Germain, au long 
de la chaussée bruvante, les arbres étendaient leur ombre 
sur un trottoir paisible. Puis elle vit des rues aux boutiques 
provinciales, Saint-Sulpice avec la fraîcheur de la fontaine 
sur la place, enfin les arbres du Luxembourg contre le ciel 
qui semblait se rapprocher des choses. Il leur versait la dou- 
ceur du printemps sans réveiller le passé qui dormait là. 
Le Paris neuf, envahi par les étrangers, était bien loin. Ger- 
maine entrevoyait un monde poétique, profond, intime. Elle 
allait vers lui en fuyant tout ce qui jusqu’à présent, autour 
d’elle, avait été si factice et si dur. Elle pressentait l’oubli des 
gens inutiles et des années perdues. Devant ses yeux, mêlé 
au soleil du jardin et des trottoirs, elle croyait voir trembler 
le reflet attirant des vérités qui sortiraient de son cœur. Déjà, 
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il lui semblait goûter des impressions telles qu’en y renonçant, 
elle mourrait d’ennui. Ah ! sa résolution était bien prise. Elle 
ne rentrerait dans sa vie d’autrefois que pour quelques heures. 

Lorsque la voiture se fut arrêtée devant la porte de Jablines, 
Germaine griffonna quelques mots à la hâte, puis descendit et 
pria la concierge de les porter à l’atelier. Ensuite, elle remonta 
dans l’auto qu'elle fit avancer de quelques pas. Elle craignait 
qu'un ami du jeune homme, que Gibert, par exemple, 
sortit en cet instant et l’aperçût. Marcel était chez lui comme 
toujours à pareille heure. Bientôt il parut : 

— Vous, — dit-il, — quelle surprise ! 

Il sentit la petite main nerveuse et froide dans la sienne- 

— Je suis venue pour causer avec vous, — dit Germaine. — 
Mais nous serons mal dans cette voiture. Chez vous, sans 
doute, on nous dérangerait à moins d’une consigne qui me 
gêne un peu. Et puis je crains l'escalier, la sortie. 

Ils allèrent à l’avenue de l'Observatoire et s’assirent au 
pied d’un arbre, non loin de la fontaine de Carpeaux. Là, 
Germaine dit son histoire ; elle peignit sous les couleurs les 
plus vraies sa situation avec son mari, celle avec ses parents. 
Et elle conclut : 

— Je vais partir. Il importe peu que la séparation soit 
prononcée contre moi. Qu'’ai-je à ménager? 

Un grand charme montait de la fragilité délicate qu’on 
devinait sous sa bravoure. 

— Je vous aime de toute mon âme, — dit Marcel. — Ma vie 
entière est à vous. Je veux dissiper l’ombre qui est sur votre 
bouche et dans vos yeux. Rien maintenant ne m’empêchera 
de vous suivre. Si même vous me le défendez, je ne saurai 
pas vous obéir. 

Germaine songeait avec une sorte de stupeur : « J’oublie 
tout, je suis presque heureuse. » Cependant, elle croyait avoir 
agi surtout par dignité blessée. Elle s’était dit, sans autrement 
réfléchir : « Il faut- que j’avertisse Jablines de mon départ. » 
En sa présence, elle ne commandait plus à son visage. Il's’éclai- 
rait. Le silence devenait chaud comme un baiser. 

— Je partirai demain, — dit bientôt Germaine. — Je ne sais 
pas trop pour quelle destination. J’ai pensé au lac de Genève, 
à Montreux. 
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— Je vous accompagnerai. 

— Oh! non, je puis être observée, je partirai seule. 

— Je vous rejoindrai donc. 

Elle murmura : 

— Je ne vous le défends pas. 

Lorsqu'ils se quittèrent, Marcel envisageait l'avenir, la 
grande aventure qui décidait de sa vie, avec une ardeur joyeuse. 
Pour éloigner de lui les difficultés qu'il était bien forcé de pré- 
voir, il se dit : « J’entamerai la somme que m'a léguée mon 
oncle. » Cette somme était modeste, mais il comptait bien 
que plus tard sa peinture le rendrait riche. Comment en douter 
lorsque la faveur du destin semblait si évidente ! Marcel admi- 
rait l’enchaînement des circonstances qui l’avaient enfin raç- 
proché de Germaine. Au-dessus du tumulte de sa tendresse 
et de ses désirs, s'élevait un sentiment de confiance, voulu, 
fort et serein. | 


XIII 


Le train entrait en gare de Montreux. Germaine qui atten- 
dait Marcel sur le quai le vit descendre d’un compartiment. 
Bientôt il prit la main gantée de la jeune femme qui portait 
une robe sombre de voyageuse. Toutes les sonorités environ- 
nantes se mélaient à leur émotion. Un souffle frais et libre 
caressait leur visage. Vraiment, ils croyaient se rejoindre 
au bout du monde. Le mouvement des gens inconnus leur 
était agréable. Germaine fut saluée par un employé qui 
l'avait renseignée tout à l’heure. Le profil des montagnes 
s’effaçait dans le crépuscule. Une lumière égale et grise, repo- 
sante, flottait sur les rues de la petite ville tandis que les 
roses du couchant s’éteignaient, sans doute, dans l’eau tran- 
quille du lac. Germaine accueillait Marcel en ce pays où 
jusqu’à présent elle s’était sentie étrangère et qui se décou- 
vrait à elle sous un jour nouveau et plus familier depuis 
l’arriyée de Jablines. H semblait que l’amour en prît pos- 
session et se dit : « Voici le premier abri qui me sera cher. » 
La jeune femme pensa, sans oser l’exprimer encore : « Nous 
sommes chez nous. » Les impressions douces réveillaient en 
elle quelque chose d’inquiet. Son âme s’y livrait avec crainte, 
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les redoutant toujours furtives eb menacées. Après tout le 
courage dont elle avait fait preuve, elle se retrouvait timide 
et il lui était impossible d'imaginer que la vie ne fût pas 
cruelle. 

— Je ne comprends pas, — dit-elle, — comment j'ai pu 
m'arracher à tout ce qui me blessait dans mon existence 
d'autrefois. C’est vous qui avez fait ce miracle. Depuis que je 
vous ai rencontré, je ne suis plus la même. 

Il appuya contre lui le bras de la jeune femme. 

— Dites-moi que vous ne regrettez rien, que vous avez 
confiance ? 

Elle ne répondit que d’un regard. Leurs visages étaient 
près l’un de l’autre. . 

Ils entrèrent à l'hôtel qu’une rue seulement séparait de la 
gare. Marcel monta dans sa chambre. Il aperçut les mon- 
tagnes violettes du soir au delà du lac teinté de mauve au 
couchant. L’eau clapotait contre les rives. Quelques lumières 
commençaient à briller. Le jeune homme s'était accoudé à 
la fenêtre et le paysage lui paraissait une coupe d’ombre 
voluptueusement douce. T1 emplissait ses yeux des lueurs 
lointaines ou les abaïissait vers le jardin de l'hôtel, sur des 
feuillages voilés d’une brume transparente. En se disant : 
« Il faut que Germaine soit heureuse, » il acceptait comme 
un devoir ce qui répondait au désir profond de son cœur. 
ses nerfs en vibrant semblaient protéger en ui l'attente de 
délices infinies. 

Vers huit heures, il se trouva dans la salle à manger, assis 
à une petite table, en face de Germaine. 

— Il me plaît que nous soyons entourés d’inconnus, — 
dit-il. — Je pense avec joie à tous les espaces que j’ai tra- 
versés pour vous rejoindre et sur lesquels la nuit tombe main- 
tenant. Nous sommes seuls, vraiment seuls. Je vous aime, 
Germaine, je vous aime. Ces mots que je vous ai si souvent 
adressés de loin, ce soir, je vous regarde les entendre. 

Eile répondit, souriante : _ 

+ — Je n’ai plus que vous. Mais ne me demandez pas trop 
de paroles, ne m'en veuillez pas si je tremble un peu. 

Résolue à ne pas différer le don d’elle-même, il lui semblait 
parfois qu’elle aspirait à l’immolation de sa pudeur. Lorsque 
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celle-ci serait vaincue, Germaine pourrait enfin se reposer. 
Elle éprouvait une sorte de lassitude étrange qui laissait en 
elle comme un foyer. Et elle distinguait au delà d’instants 
qu'elle n’osait pas imaginer, celui où sur l'épaule de Marcel, 
elle respirerait un bonheur apaisé. Ah ! elle était vraiment et 
totalement une amoureuse. La confuse idée des révélations 
qui lui seraient apportées bientôt, la: bouleversait. 

— Je veux que vous n’ayez plus de craintes, — dit Marcel. 

Germaine s’inclinait un peu vers la table et il semblait qu’à 
chaque respiration toute la jeune fraîcheur de ses épaules, de 
ses bras, de sa gorge vint jusqu’à Marcel comme une onde. Il 
était troublé par la souplesse de sa taille. Il accueillait toute 
sa personne dans un désir de la défendre, de l’étreindre et de 
la bercer. Puis, comme il avait su deviner combien elle était 
pure, il se demandait : « Obtiendrai-je pour ce soir tout le 
bonheur que je rêve? » Il avait peur de rencontrer je ne sais 
quelles défenses instinctives. Tandis qu’elle demeurait silen- 
cieuse, il parlait pour étourdir son impatience. 

— Nous ne serons jamais séparés, — dit-il, — jamais. Il 
me semble d’ailleurs que mes sentiments resteraient à demi 
prisonniers s'ils n’avaient pas devant eux l'infini. J’aperçois 
toute la suite des jours qui seront parfumés et chauds de 
votre présence. J’ai une sensation de liberté que je n'avais 
jamais connue. Toutes mes impressions pourront s'étendre, 
se prolonger. La fuite du temps me devient presque indiffé- 
rente. Autrefois, elle m'a toujours surpris et révolté. Ç’a 
toujours été un mystère pour moi que les trésors contenus 
dans une minute puissent disparaître dans la minute sui- 
vante. Où vont-ils? Vers quel ciel? Aujourd’hui, vous êtes 
Jà. Toute ma vie vous appartient, je suis heureux. 

Il expliqua comment ils s’épouseraient un jour, puis 
reprit : 

— Avec vous, j'aimerai toutes les heures. J’ai des visions 
de printemps et des visions d’hiver. Je songe à des pays et à 
des chambres. Je m’enveloppe de mon bonheur et je rêve aux 
joies qui éclaireront vos yeux. Germaine, nous voyagerons en 
des villes d'Espagne et d'Italie. Nous verrons du soleil sur 
des pierres anciennes. Nous écouterons les rumeurs mati- 
nales de Florence, de Venise. Je vous sentirai près de moi, 
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dans un coin frais, touffu, arrosé des jardins de l’Alcazar à 
Séville. Les images de notre amour se multiplieront. Nous 
confierons les nuances de notre tendresse à ces témoins 
discrets que sont les choses pour qu’elles viennent nous les 
redire indéfiniment. 

— Marcel, Marcel, j'ai en vous toute confiance. Seulement, 
il me semble que devant la vie et toutes ses menaces, nous 
sommes deux enfants. 

— Je ne suis pas un enfant, je vous assure. 

— Mais si, Marcel, plus que moi, peut-être, et comme le 
sont d’ailleurs bien des artistes. ; 

Il protesta sans la convaincre. 

Elle dit encore : > 

— N'avez-vous pas des illusions sur moi? Je ne m’exagère 
pas ma valeur. Je ne suis pas une intellectuelle. Si j'allais ne 
pas comprendre ce qui vous séduit dans beaucoup d'œuvres 
d’art! Celles qui ne s'adressent qu’à l'esprit je les entends peu 
et ne me risque pas à les juger. 

— Vous êtes infiniment sensible, rien ne vaut mieux. 

Un instant, elle se souvint de toutes les amours où les 
femmes ont fini par souffrir. 

— Peut-être, — dit-elle, — ne serons-nous jamais plus 
heureux qu’en ce moment. 

— Oh! Germaine, que dites-vous 1à? 

— Pardonnez-moi. 

Le dîner fini, ils descendirent au bord du lac, sur la prome- 
nade. Ils ne trouvèrent la solitude qu'’assez loin de l'hôtel, 
sur un banc qu'ombrageait un petit arbre tordu. Là, devant 
le paysage empli des lueurs laiteuses de la lune, du bruit 
tranquille de l’eau qui recouvrait quelques rochers, leurs 
lèvres s’unirent pour la première fois. Ils restèrent longtemps, 
jetés aux bras l’un de l’autre. Puis les yeux de Germaine 
se rouvrirent sur la douceur pâle du visage de Marcel. Et 
elle murmura : 

— Quoi qu’il advienne, je ne paierai jamais trop cher cette 
minute. , 

Lorsqu'ils furent rentrés à l’hôtel, Germaine prévint les 
instances de Marcel et dit, dans un souffle, au moment de le 
quitter devant sa chambre : 
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— Je vais venir. 

En effet, elle ne tarda pas à le rejoindre. Il l’attira contre 
lui. Tout à coup, par des gestes rapides, elle se dévêtit. Elle 
sacrifiait elle-même sa pudeur avec l’audace et la précipita- 
tion qui marquent le courage des faibles. Puis, entre les bras 
de Marcel, ce fut à toute l’exaltation de son amour qu’elle 
demanda de fondre en une seule impression, vaste et pro- 
fonde, toutes celles qui l’eussent agitée de mille manières. 

Vers le matin, brisée, elle s’endormit. Le soleil paraissait 
entre les rideaux lorsqu'elle ouvrit les yeux. Sur le visage ce 
Marcel qui s’éveillait aussi, il n’y avait que reconnaissance, 
tendresse et joie. Elle sourit. 


(La fin prochainement.) 
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LES FÊTES DES VICTOIRES A PARIS 
SOUS LA RÉVOLUTION 


Les fêtes publiques, qui tiennent une si grande place dans 
la vie sociale de la Révolution, n’eurent pas toutes le même 
but, le même sens et les mêmes caractères. Il y eut les fêtes 
anniversaires : dès 1790, la Fédération du 14 juillet, en même 
temps qu’elle symbolisait l’unité de la patrie, célébrait aussi 
le souvenir de la prise de la Bastille. Et de même, la Répu- 

-blique eut ses fêtes commémoratives du 14 juillet, du 10 août, 
du 1% vendémiaire, puis du 9 thermidor, ayant pour but 
d'inviter le peuple à se réjouir des faits que rappelaient ces 
dates. 

D’autres fêtes eurent pour objet de célébrer une fois pour 
toutes certains événements ou d’honorer certains hommes : 
telles la fête de la translation des cendres de Voltaire au 
Panthéon, le 11 juillet 1791 ; celle des Suisses de Château- 
vieux, le 15 avril 1792; celle en l'honneur de Simoneau, le 
3 juin suivant. 

Puis viennent les fêtes religieuses, ou du moins destinées à 
remplacer celles de la religion catholique : fêtes de la Raison, 
de l’Étre Suprême. 

D'autres enfin offrent un caractère symbolique, philoso- 
phique : telles furent celles que la Convention institua, au 
moment de $e séparer, par la loi du 3 brumaire an IV : fêtes 
de la Jeunesse, des Époux, de Ja Reconnaissance, de l’Agri- 
culture de la Liberté, etc. 
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Parmi les fêtes de la seconde catégorie, destinées à célébrer 
un événement actuel, il faut ranger celles qui furent décrétées 
en l'honneur des victoires remportées par nos armées. 





I 


Naturellement, ces fêtes n’eurent lieu qu'à partir du 
moment où la France fut en guerre : il n’y en eut donc pas 
sous la Constituante. Naturellement aussi, les revers par 
lesquels la guerre débuta pour nous ne permirent pas d'en 
célébrer sous la Législative. Valmy vint arrêter l'invasion : 
l’ère des victoires commençait avec la Convention. 

Cependant, il faut arriver à la bataille de Jemmapes pour 
trouver une proposition de fête. Le 9 novembre 1792, après 
la lecture des lettres de Dumouriez et de Beurnonville annon- 
çant cette victoire, Jean De Bry demanda que, « pour célé- 
brer la première victoire gagnée en bataille rangée par les 
armées de la République », il fût institué une fête nationale. 
Après quelques observations de Lasource, il retira sa propo- 
sition de rendre cette fête annuelle, mais il insista pour que 
cette victoire fût célébrée par la République. 

Barère combattit cette proposition. « Des fêtes pour des 
massacres d'hommes ! s’écria-t-il ; non, citoyens, nous n’imi- 
terons pas le despotisme... Quoi! des milliers d'hommes ont 
péri! car les Autrichiens sont des hommes. Trois cents 
Français ont laissé au milieu de nous des veuves et des orphe- 
lins, et nous parlerions de fêtes ! Parlons d’un monument 
funèbre et d’un éloge public pour nos défenseurs !... » 

Mais Vergniaud exprima un avis opposé. « Comme nos 
généraux n’ont pas ajourné la victoire, dit-il, nous ne devons 
pas ajourner l’expressfon de notre joie. Il a péri des hommes, 
sans doute, dans ces batailles ; mais enfin, c’est la liberté qui 
triomphe. Prononcez aussi l’éloge funèbre des héros de la 
liberté, mais que la fête ait lieu ! que le regret d’avoir perdu 
des défenseurs se confonde dans la joie d’avoir vu triompher 
la liberté! » 

Il exalta l’enthousiasme qui avait poussé nos soldats à 
voler aux frontières pour repousser l’ennemi; il demanda 
qu'on entretint ce feu sacré par tous les moyens qu'offraient 
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les circonstances. « L’aliment le plus efficace pour le vivifier, 
ce sont les fêtes publiques. C’est par de pareilles fêtes que 
vous ranimerez sans cesse le civisme. Chantez donc, chantez 
une victoire qui sera celle de l'humanité. Il a péri des hommes, 
mais c’est pour qu’il n’en périsse plus. » 

Et sur sa proposition, la Convention décréta une fête 
nationale pour honorer le succès des armées de la République, 
et renvoya au Comité d'instruction publique pour présenter 
les moyens d'exécution. 

Ce Comité s’occupa de la question dans ses séances des 
14, 15, 17 et 19 novembre. David, Quinette et Mercier furent 
chargés de faire un rapport; une somme de 20 000 livres 
fut mise à la disposition du pouvoir exécutif pour les frais 
de cette fête; mais c’est tout ce qui fut fait. Ni à la Conven- 
tion, ni au Comité d'instruction publique il n’en fut plus 
question. D’une part, l’opinion publique fut probablement 
absorbée par le procès de Louis XVI; d'autre part, la France 
traverse, en 1793, une nouvelle période de désastres : c’est la 
défaite de Neerwinden, c’est la trahison de Dumouriez, ce 
sont les revers de Custine sur le Rhin, la perte de Mayence 
et de’Valenciennes, l'invasion de la France par cinq armées 
ennemies. À l’intérieur, c’est l’insurrection de la Vendée, 
c’est la révolte de Lyon, c’est Toulon qui se livre aux Anglais. 
Enfin, les derniers mois de l’année ramènent la victoire : 
Hondschoote en septembre, Wattignies en octobre; en 
décembre Toulon est repris et Landau est débloqué. 

La reprise de Toulon, surtout, excita une joie immense. 
Barère l’annonça à la Convention le 4 nivôse an IT (24 décem- 
bre 1793), et cette fois, ce fut lui qui proposa de la célébrer 
par une fête, en même temps qu'il faisait décréter que l’armée 
dirigée contre Toulon avait bien mérité de la République. 
« Depuis longtemps, dit-il, le peuple nous demande des fêtes 
civiques. Quelle plus belle circonstance s’est présentée aux 
législateurs pour décréter une fête nationale ! C’est là, c’est 
au milieu du peuple, en présence de sa justice impartiale et 
souveraine, que les représentants près l’armée de Toulon 
doivent distribuer des couronnes civiques et les récompenses 
nationales aux soldats de la République qui ont fait des actions 
héroïques.. » } 
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Le Comité de salut public fit adopter un décret portant 
qu'une fête nationale serait célébrée dans toute l'étendue 
de la République, le décadi suivant, et que la Convention - 
tout entière y assisterait. 

C'est David qui fut chargé, de concert avec le Comité 
d'instruction publique, d'organiser cette fête « en mémoire 
des victoires des armées françaises, et notamment à l’occa- 
sion de la prise de Toulon ». Son projet, qu'il présenta le 
7 nivôse, comportait un long cortège qui se déroulerait sous 
les yeux du peuple. Une salve générale du pare d'artillerie 
placé à l'extrémité occidentale de l’île de Paris annonçaït, à 
sept heures du matin, le commencement de la fête. Les dépu- 
tations armées des quarante-huit sections partaient simulta- 
nément pour se réunir dans le jardin du Palais national (les 
Tuileries). Chaque section fournissait cent hommes armés. 
Les quarante-huit sections conduisaient au Jardin national 
les blessés qu'elles renfermaient dans leur sein, et les instal- 
laient dans quatorze chars, préparés à cet effet et consacrés 
aux quatorze armées de la République. Puis le cortège par- 
tait des Tuileries pour se rendre au Temple de l'Humanité 
(les Invalides), dans l’ordre suivant : 

Un détachement de cavalerie ouvrait la marche, précédé 
de ses trompettes et suivi de tous les sapeurs. Venaient 
ensuite quarante-huit canons sur deux files, traînés et envi- 
ronnés par des détachements de canonniers de chaque section ; 
puis, précédé de tambours, un groupe de citoyens, composé 
des sociétés populaires, des comités révolutionnaires, des tri- 
bunaux, de la Commune et du Département de Paris, des 
communes environnantes et du Conseil exécutif provisoire, 
avec leurs bannières. 

Les Vainqueurs de la Bastille, précédés de tambours, étaient 
suivis des quatorze chars représentant les armées du Haut- 
Rhin, du Bas-Rhin, de la Moselle, des Ardennes, du Nord, 
des côtes de Cherbourg, des côtes de Brest, de l'Ouest, des 
Pyrénées occidentales, des Pyrénées: orientales, de Toulon, 
du Var, des Alpes, et l’armée révolutionnaire. Un vaisseau 
qui se trouvait chez Pache était porté dans le cortège, avec 
l'inscription : Armée navale. 

Ces chars étaient séparés par les détachements armés des 
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quarante-huit séctions, formant bataillon carré, drapeaux 
en tête et chantant des hymnes à la Victoire. Chaque char 
était entouré de jeunes filles vêtues de blane, ornées de cein- 
tures tricolores et portant à la main une branche de laurier. 

Puis venait la Convention, environnée d’un ruban tricolore 
que portaient les vétérans et les enfants de la patrie entre- 
*mêlés. Enfin, après un groupe nombreux de tambours et la 
musique de la garde nationale, venait un dernier char, celui 
de la Victoire, rempli de drapeaux enlevés à l’ennemi et por- 
tant le faisceau national, surmonté de la statue de la Victoire. 
A ce faisceau étaient attachées quatorze couronnes, de 
chacune desquelles partait une guirlande de laurier entre- 
lacée de rubans tricolores et tenue par un guerrier choisi dans 
chacun des chars. Un détachement de cavalerie avec ses 
trompettes fermait la marche. 

Arrivé au Temple de l'Humanité, le cortège ÿ’augmentait 
des invalides, auxquels le président de la Convention expri- 
mait la reconnaissance du peuple. Puis on se rendit au Champ- 
de-Mars et l’on chanta un hymne dans le Temple de l’Immor- 
talité, autour duquel étaient rangés les quatorze chars remplis 
des défenseurs de la liberté. Les jeunes filles, en passant devant 
ces char;, y déposaient les branches de laurier. 

Enfin, au bruit d’une musique guerrière et des chants de 
triomphe, le. Conseil général de la commune de Paris condui- 
sait les blessés à un banquet civique et fraternel. 

J'ai dit que la reprise de Toulon avait provoqué une joie 
immense. Les rapports adressés journellement au ministre 
de l’intérieur par ses agents secrets, les « observateurs de 
l'esprit public », nous en font connaître les manifestations. 
Ils nous montrent les marchands de chansons se multipliant 
depuis cet heureux événement, et faisant retentir l’air de nos 
victoires ; le peuple, dans toutes les rues, chantant l'Hymne 
des Marseillais, se pressant en foule aux représentations 
gratuites données à cette occasion par les théâtres, s’entrete- 
nant à l’avance de la fête projetée, s'étendant sur la magnifi- 
cence dont elle devait être accompagnée. « La fête qui doit 
avoir lieu demain est aujourd’hui l’objet de toutes les conver- 
sations, écrit, le 9 nivôse, l’un de ces observateurs; partout 
on entend dire : « Nous irons. » 
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Les rapports qui suivirent la fête nous donnent également 
des renseignements sur le succès qu’elle obtint. Elle fut, 
disent-ils, très brillante, très gaie, très patriotique; la plus 
grande fraternité y régna. Le ciel lui-même parut prendre 
part à la joie publique. Un peuple immense y assistait. Dans 
toutes les rues, on chantait des chansons et des hymnes 
patriotiques ; dans les cafés, on chantait aussi avec enthou- 
siasme le Ça ira et la Marseillaise, on criait : « Vivent la 
Nation et la République, et nos braves sans-culottes qui ont 
repris Toulon ! » Rue du Bac et dans plusieurs autres, où le 
cortège défila, on voyait cette inscription sur les portes de 
tous les marchands de vin : « À demain, citoyens ! Aujour- 
d'hui nous sommes tous à la fête. » 

La vue des blessés qui étaient dans les chars produisit une 
vive émotion dans le public. On disait : « Voyez ces mal- 
heureux ! Tout infirmes qu'ils sont, cela n'empêche pas qu’ils 
chantent encore les victoires que les troupes républicaines 
remportent sur les esclaves. » Cette vue augmentait encore la 
haine du peuple contre les tyrans. Des femmes disaient : 
« Comment ! il ne viendra pas un temps où nous pourrons 
mettre à la guillotine tous ces rois ! » D’autres répondaient : 
« Avant trois ans, ils y seront tous. » 

Les réjouissances se prolongèrent une partie de la nuit. Au 
Gros-Caillou, elles durèrent jusqu’à minuit. Dans le quartier 
de l’Arsenal, des citoyens avaient mis devant leurs maisons 
des tables couvertes de pain, de viande, de vin et d’eau-de- 
vie, destinées à ceux qui reviendraient de la fête. Les maisons 
de ce quartier étaient toutes illuminées. 

Cependant, il y eut aussi quelques critiques. On se plaignit 
surtout que la cérémonie eût commencé trop tard. Une grande 
partie du peuple qui attendait le cortège au Champ-de-Mars 
se retira, voyant qu'il n’arrivait pas à l’entrée de la nuit. N’ou- 
blions pas, en effet, que le 10 nivôse an II, c’est le 30 décembre 
1793 : à ce moment de l’année, la nuit vient vite. L'organisation 
avait été un peu défectueuse. Le général de l’armée révo- 
lutionnaire, Boulanger, suait sang et eau à vouloir mettre 
chacun à sa place et disait qu’il y perdait la tête ; ce qui 
inspirait cette réflexion à un citoyen : « S’il perd la tête pour 
une cérémonie, que serait-ce s’il était en face de l’ennemi? » 


\ 
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D'autres personnes se plaignaient du peu d’ordre qui régnait 
dans la marche ; maïs un bon $ans-culotte observait que les 
fêtes de la liberté ne devaient pas ressembler à celles de la 
tyrannie. « Ce ne sont point ici les processions symétriques 
des cordons bleus et des parlements, où de vils satellites 
maintenaient l’ordre en repoussant l’honnèête citoyen à coups 
de crosse ; c’est le mélange de toutes les classes du peuple, 
que réunissent et confondent la sainte égalité et la douce fra- 
ternité.. Ce qui donne surtout à ces fêtes civiques un prix 
que celles des despotes n’ont jamais eu, c’est que ce n’est 
point la fête d’un petit nombre d'individus privilégiés, mais 
bien celle de la masse entière du peuple... » 

Le lendemain, on ne s’entretenait partout que de la fête ; 
partout, chacun exprimait la joie qu’il y avait éprouvée. 
Depuis les enfants jusqu'aux vieillards, tous désiraient en 
voir une pareille au moins tous les mois. 

Toutes les victoires, néamaoins, ne furent pas fêtées avec 
autant de pompe. Pour celle de Fleurus, par exemple, un 
concert fut donné, le 11 messidor, au Jardin national, rempli 
d’une foule immense qui dansait en chantant des airs patrio- 
tiques, en attendant le concert. A neuf heures du soir, la 
façade du palais donnant sur le jardin fut illuminée par plu- 
sieurs cordons de lampions, et l’Institut national de musique, 
auquel s'étaient joints un grand nombre d'artistes des diffé- 
rents théâtres, donna un concert qui dura deux heures, sur 
une estrade autour de laquelle flottaient les drapeaux pris 
aux ennemis. Des airs patriotiques et guerriers, des hymnes 
et des chœurs furent exécutés au milieu d’un silence qui 
n’était interrompu, à la fin de chaque morceau, que par les 
cris de « Vive la République ! Périssent les lyrans ! » Après le 
concert, les danses reprirent et durèrent jusqu'à la naissance 
du jour. On disait : « C’est l’invincible Cobourg qui paie les 
violons. » 


II 
Au début de l’an III, la Convention chargea le Comité 
d'instruction publique d'organiser une fête, qui fut d’abord 
fixée au 10 vendémiaire, pour célébrer « les victoires rapides 
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de nos armées et l'entière évacuation du territoire de la 
République ». 

Cette fois, le porte-parole du Comité fut Marie-Joseph 
Chénier. On était après le 9 thermidor : la réaction contre le 
régime précédent se manifestait dans les idées artistiques 
comme dans les idées politiques. Les rapports de Chénier à 
la Convention sont, en même temps qu’un réquisitoire contre 
la Terreur, une critique des conceptions de David, l’ami de 
Robespierre. Le 7 vendémiaire, Chénier montrait la nécessité 
« d'imprimer aux fêtes nationales un caractère solennel et 
d'en écarter sans retour les détails minutieux, les images 
stériles, également indignes du génie du peuple et des talents 
qu'il rallie autour du char de la Liberté ». Il comparait la 
grandeur des événements qu'il s'agissait de fêter et la faiblesse, 
la nullité des ressources créées jusque-là pour leur célébration : 
« Des arts paralysés, des talents rebutés par un long dédain, 
nuls monuments durables et forts comme la liberté, mais des 
matériaux sans cohérence, des esquisses sans dignité..., des 
plans bizarres sans originalité, durs sans énergie, fastueux 
sans véritable richesse; monotones sans unité ; des fêtes, en 
un mot, colossales dans leur objet, petites dans leur exécution, 
et n’ofirant d'imposant que la présence du peuple, qui a 
voulu la République, et de la Convention, qui l’a fondée. 
Nos fêtes nationales n’ont pu avoir et ne peuvent avoir 
encore le caractère auguste qui leur convient. » Il en rejetait 
la faute sur le régime de la Terreur, qui avait persécuté les 
gens de lettres ou déclamé contre eux, et sous lequel les talents 
distingués dans les beaux-arts se cachaient ou languissaient 
dans les cachots. « Il est temps, disait-il en terminant, que 
dans la République on puisse avoir du génie impunément ; 
il est temps que les talents dispersés par l’épouvante se ras- 
semblent fraternellement sous l’abri de la protection natio- 
nale. Alors, mais alors seulement, nous aurons des fêtes et 
des monuments dignes du peuple, car le génie a besoin de 
la liberté, et la liberté a besoin du génie. » 

Comme il avait montré les entraves que le Comité avait 
rencontrées dans l’organisation de la fête projetée, on demanda 
qu’elle fût retardée d'une décade ; mais le deuxième décadi 
de vendémiaire avait été consacré par un décret à la transla- 
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tion des cendres de J.-J. Rousseau au Panthéon. En consé- 
quence, la fête fut ajournée au 30 vendémiaire. A ce propos, 
Bourdon (de l'Oise) demanda que la Convention se défît « de 
la manie de faire des processions. C’est le peuple, ajouta-t-il, 
qui doit être tout dans les fêtes. Ses représentants ne doivent 
s'occuper que de travailler à son bonheur... Renoncçons donc 
à cette manie monarchique de nous donner en spectacle dans 
les fêtes du peupie. » 

Le 27 vendémiaire, Chénier fit un nouveau rapport 
nouvelle critique des cérémonies publiques antérieures au 
9 thermidor. La Convention et le Comité d'instruction publique 
ont senti, dit-il, « qu'il fallait renoncer à ces processions 
éternelles qui consument une journée entière, qui fatiguent 
le peuple sans l’amuser ». Ils avaient également renoncé aux 
représentations théâtrales, dont profit ait une très petite partie 
du peuple. Le projet qu'il avait conçu comportait « des jeux 
militaires, exécutés dans le Champ de la Fédération. par 
ces jeunes élèves de l’École de Mars, au milieu des trophées 
de nos quatorze armées triomphantes, au milieu de nos braves 
soldats si glorieusement mutilés pour la cause de la liberté ; 
une musique fière et belliqueuse, animant des danses civiques ; 
des hymnes préparant de nouvelles victoires en chantant 
les victoires passées ; le Temple de l’Immortalité s’ouvrant 
devant le peuple, devant ses représentants, devant ses 
défenseurs... ; le président de la Convention nationale gravant, 
pour l’histoire et pour les siècles, sur la pyramide du Temple 
de l’Immortalité, le nom des armées de la République et de 
leurs principales victoires. » 

C'est ce plan qui fut adopté. La Convention en avait 
applaudi un autre, présenté dans la séance du 7 vendémiaire 
par Merlin (de Thionville); elle en avait ordonné l'impression, 
mais elle s'était bornée à cette marque d'estime. Les idées 
de Merlin étaient curieuses, étranges aussi; elles méritent 
de retenir un instant notre attention. 

Merlin partait de ce principe qu'une fête n'est pas un 
spectacle : au spectacle le peuple écoute ou regarde ; dans une 
fête il doit être occupé. « Il ne suflit pas, pour prendre plaisir 
à une fête, d'y être spectateur; il faut y être acteur. L’inaction 
du peuple à nui jusqu'ici aux fêtes publiques ; l’inaction 
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avant et pendant la fête le fatigue et l’épuise:. C'est une 
fatigante, une pénible séance pour cent mille personnes, 
d’être plusieurs heures de suite à attendre pour écouter et 
considérer debout, pendant plusieurs heures, sous la verge 
d’une police au moins gênante. » Il voulait que la musique, 
au lieu d’être écoutée par le peuple, eût pour objet d’exciter 
ses chants, de les diriger, de les animer. Au:lieu d’un seul 
orchestre, au centre de la réunion, il en demandait treize, 
placés à égale distance les uns des autres, pour être entendus 
de tous les assistants, qui chanteraient avec ou après eux ; 
ou plutôt, il n’en demandait qu’un, au centre, renforcé d’un 
orgue moyen, et il proposait de distribuer à la périphérie douze 
grandes orgues, auxquelles seraient jointes des voix de tous 
genres. « J'invite Gossec à tenter cette nouveauté », disait-il. 

Il concevait la fête comme une sorte de drame, qu'il divisait 
en actes et en scènes, et dont il esquissa le plan. La scène se 
passait au Champ de la Réunion (Champ-de-Mars). La Conven- 
tion devait se grouper autour de la statue de la Liberté. Les 
citoyens arriveraient de leurs sections sur douze colonnes et 
par douze entrées. Ils porteraient leurs offrandes à la Liberté : 
les prémices des récoltes, des fruits, des guirlandes de fleurs, 
des gerbes. Puis ils garniraient les amphithéâtres entourant 
le Champ de la Réunion. Après plusieurs coups de canon, le 
drame commence. Au premier acte, le peuple chante, accom- 
pagné par les douze orchestres du pourtour : « Représentants, 
de la Liberté c’est aujourd’hui la fête; rien ne doit-il la trou- 
bler? » L’orchestre du centre répond « avec un calme impo- 
sant » : « De la Liberté c’est aujourd’hui la fète. Peuple, tes 
ennemis y viendront à tes pieds.» La moitié des orchestres de 
chaque côté répète ces paroles sur le même ton; l’autre moitié 
les répète « avec transport et y ajoutant quelques expressions 
d'enthousiasme, comme Vive la République, etc. ». Un chœur 
général les répète « avec plus de transport et d’enthousiasme 
encore ». L’orchestre central chante : « Citoyens, rassemblez 
vos offrandes, hâtez-vous de les consacrer à la Liberté: de 
la Liberté c’est aujourd’hui la fête; peuple, tes ennemis y 
seront à tes pieds. » 

Chœur général : « Hâtons-nous, rassemblons nos offrandes, 
venons célébrer la Liberté. » 
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A l’acte IT, le canon gronde, les tambours battent la charge 
au loin. Au centre, un coryphée annonce : « L’armée de la 
République attaque Bellegarde. » La moitié des orchestres 
répète ces paroles sur le même ton que l'orchestre central ; 
l’autre moitié les dit à son tour, « avec l'expression qui 
annonce un moment dé doute sur le succès ». Chœur universel, 
invocation à la Liberté et à l’Égalité. 

Au troisième et dernier acte, douze chars, ornés de feuillages 
couverts de fruits, de gerbes, de pampres et de flammes 
tricolores, et traînés par des taureaux (dont, précise Merlin; 
les cornes ne sont pas dorées), entraient et se dirigeaient vers 
le centre, « conduits par des citoyens en habits villageois et 
non pas en esclaves »; des chants religieux, des airs rustiques 
et belliqueux, des fanfares, des salves d'artillerie précédaient 
l'annonce de nos victoires; elles étaient proclamées par 
l'orchestre du centre, répétées par tous les autres, et Merlin 
indique soigneusement -ce qui sera dit « avec transport », 
ce qui sera dit « avec enthousiasme », ce qui sera dit « avec 
la plus grande véhémence ». Puis quatre chars, couverts des 
dépouilles de’ nos ennemis, entraient et se plaçaient au pied 
de la Liberté. Le tout se terminerait par ure dernière salve 
d'artillerie. Après quoi, les orchestres joueraient, chacun de 
son côté, des airs gais, variés, dansants ; les citoyens étaleraient 
sur J’herbe leur dîner de famille ; la jeunesse danserait. A 
la nuit, « quelques milliers de fusées volantes, nobles et vives 
images de l’élan républicain à l’escalade de la tyrannie », 
s’élèveraient dans les airs. Enfin, des illuminations traceraient 
aux citoyens le chemin de leurs foyers, et ils rentreraient 
chez eux, « en chantant quelque refrain chéri ». 

Nous avons vu que la Convention se contenta d’applaudir 
ce projet, mais le Comité d'instruction publique n’en tint 
aucun compte. Voici, d’après le plan qui fut adopté et le 
compte rendu que donna le Moniteur, quelle idée nous pou- 
vons nous faire de la fête telle qu’elle eut lieu. 

Dès le point du jour, un rappel général invitait les citoyens 
à s’y rendre et le carillon de la Samaritaine donnait le signal 
de l’allégresse publique. A peine le soleil était-il levé que 
l'atmosphère se couvrit d’un épais brouillard ; mais bientôt 
« la sérénité d’un beau jour succéda aux brumes de matin ». 
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Partout, on voyait les citoyens se diriger vers Le Champ de la 
Fédération. La force armée des sections de Paris s’y rendait 
aussi, tambours battants et enseignes déployées. Le pro- 
gramme portait qu’elle devait s’y rassembler à neuf heures 
précises du matin; le Moniteur, dans son compte rendu, dit 
qu'il était environ deux heures lorsque toutes les sections 
furent arrivées. | 

Les blessés des diverses armées et les militaires invalides 
étaient groupés autour du rocher qui avait été élevé au milieu 
du champ pour la fête de l’Étre Suprême, du 20 prairial, 
mais qui avait changé de forme et qui offrait l’aspect d’une 
redoute. 

La Convention s'était réunie à l’École militaire. Quand la 
force armée de Paris, les blessés et les invalides furent assem- 
blés, elle sortit de l'École militaire et s’avança vers le rocher 
au son d'une musique triomphale. Elle était précédée de 
l’Institut national de musique, qui prit également place sur 
le rocher. | 

Le président de la Convention, qui était alors Cambacérès, 
prononça un discours « analogue à la cérémonie ». Il com- 
mença par évoquer le souvenir du 20 prairial, du jour où 
« un conspirateur hypocrite » était venu dans ce même endroit 
« étaler l’appareil fastueux de la tyrannie et brûler enl’honneur 
de la divinité un encens qu'en secret il réservait pour lui ». 
Aujourd’hui le peuple et ses représentants venaient y pro- 
clamer la liberté, et la défaite des despotes coalisés contre elle. 
Il invita les assistants à répéter à l’envi le cri de la victoire : 
« Le territoire de la République est évacué ! » Il compara les 
premiers succès remportés par l’armée française, alors que 
l’ennemi fugitif couvrait encore nos frontières de ses bataillons, 
avec les triomphes actuels, définitifs. « Nous disions alors : 
nous avons vaincu tel jour, en tel endroit, à telle heure ; 
nous disons maintenant : nous avons vaincu tous les jours, 
à toute heure, en tout lieu. Nous disions : une telle armée a 
été défaite; aujourd’hui nous disons : toutes les armées ont 
disparu. Autrefois, après la victoire, il nous restait des 
craintes et des périls; aujourd’hui, plus d’alarmes : la victoire 
est complète. » Puis il évoqua le moment où, sur les ailes 
de la victoire, viendraient l’abondance et le bonheur, et la 
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douceur de raconter les maux passés, en les comparant avec 
la félieité présente. 

Après ce discours, l’Institut national, sous la direction de 
Gossec, exécuta le Chant du départ. 

Un peuple immense couvrait les glacis, tout autour du 
Champ de la Fédération, à l'extrémité duquel avait été 
construit un fort que les élèves de l’École de Mars devaient 
emporter d'assaut. Leur cavalerie, dont une partie avait 
pris les eouleurs des ennemis, fit d’abord dans la plaine une 
petite guerre. Lorsque le fort eut été enlevé et que le drapeau 
tricolore eut remplacé sur ses tours les enseignes blanches 
qui y avaient flotté pendant le siège, la Convention descendit 
du rocher et se rendit au Temple de l’Immortalité, élevé au 
milieu du Champ-de-Mars, entre le rocher et l'École militaire. 
Les élèves de l’École de Mars, les blessés des armées et le 
char de la Victoire, devant lequel on portait les trophées 
formés de drapeaux ennemis, firent le tour du champ et se 
rendirent aussi au Temple de l’Immortalité. Les trophées 
furent déposés au sein de la représentation nationale, et le 
président, au nom du peuple français, grava sur une pyra- 
mide élevée au milieu du temple les noms des armées de la 
République et l’énumération de leurs victoires. 

Le soir, le Jardin national fut illuminé; sur le bassin circu- 
laire en face du pavillon de l'Unité, dans une île où, dix jours 
auparavant, avaient été déposées les cendres de Rousseau, 
était un petit monument contenant une urne funéraire 
consacrée aux mânes des guerriers morts pour la patrie. Une 
députation de la Convention vint, au nom de la nation entière, 
déposer sur cette urne une couronne de chêne, d’après le 
plan de la fête, de laurier, dit le compte rendu du Moniteur. 

Des orchestres se tenaient dans le Jardin national, place 
de la Bastille, place du Panthéon, et la fête des Victoires se 
termina par des danses joyeuses. s 


III 


Nous voici au Directoire. Les victoires de nos armées 
continuent. Celles de l’armée d'Italie surtout frappent l’imagi- 
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nationet excitent l’enthousiasme.Bonaparte et ses lieutenants, 
Laharpe, Masséna, Augereau, battaient les Autrichiens et les 
Piémontais à Montenotte, Millesimo, Dego, Ceva, Mondovi : 
en quinze jours, l’armée d'Italie remportait six victoires, 
prenait vingt et un drapeaux (dix aux Autrichiens, onze aux 
troupes sardes), cinquante-cinq pièces de canons, et faisait 
perdre aux ennemis 25 000 hommes, tués, blessés ou prisonniers. 
. Le Conseil des Cinq-Cents, le 17 floréal an IV, et le Conseil des 
Anciens, le lendemain, décidèrent que la fête de la Recon- 
naissance (fixée par la loi du 3 brumaire au 10 prairial) 
serait en même temps une fête de la Victoire. Cette loi fut 
consacrée par un arrêté du Directoire, le 20 floréal. Ce même 
jour, le Directoire reçut en audience publique les vingt et un 
drapeaux pris à l’armée austro-sarde, qui lui furent apportés 
par Junot et Murat, aides de camp de Bonaparte. Des discours 
furent - prononcés par Petiet, ministre de la guerre, Junot et 
Carnot, à ce moment président du Directoire. Celui-ci donna 
l’accolade fraternelle à Junot et à Murat et leur remit des 
armes que le Directoire leur offrait comme récompense de 
leur conduite. Cette petite cérémonie, qui dura une demi-heure, 
fut comme le prélude de la fête du 10 prairial. 
- Cette fête, d’après le « programme » qui en fut dressé, offre 
‘ déjà un caractère bien différent de celles de la Convention. 
C’est une fête pour les « autorités », non plus pour le peuple. 
Elle fut célébrée, comme la précédente, au Champ-de-Mars. 
Au centre était une plate-forme de douze pieds de haut, sur 
trente toises de diamètre, entourée de quatorze arbres aux- 
quels étaient attachés les trophées et drapeaux des quatorze 
armées, avec le nom de chacune d'elles inscrit sur des boucliers 
placés devant ces arbres. Au milieu, sur un piédestal entouré 
de quatre trépieds antiques d’où s'élevait continuellement 
une épaisse fumée d’encens, se dressait la statue de la Liberté, 
le bras droit levé en l’air, le bras gauche appuyé sur l’acte 
constitutionnel. Derrière elle était un grand chêne, dont les 
branches étaient garnies de drapeaux pris aux ennemis, 
excepté ceux des puissances avec lesquelles la France avait 
fait la paix et dont les envoyés assistaient à la fête. Devant 
la statue de la Liberté était dressé l’autel de la Patrie, chargé 
de couronnes civiques et de palmes. De chaque côté, à une 
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distance de trente pieds, étaient placées, sur des piédestaux 
un peu moins élevés que celui de la Liberté, des Victoires, à | 
sous la figure de Renommées, tenant d’une main une palme 2 
ornée de couronnes, et de l’autre embouchant la trompette A 
guerrière. Le Champ-de-Mars était entouré de peupliers, en 
nombre égal à celui des départements français, et des dra-. 
peaux tricolores flottaient aux branches. 
Le’ programme fixait la place du Directoire, des ministres, 
de la garde nationale, de l’armée de l’intérieur, des autorités 
constituées. La garde nationale était divisée en quatorze 
camps, représentant les quatorze armées. Le programme 
ajoutait : « La consigne sera sévèrement donnée de ne laisser 
pénétrer ni dans les camps ni dans les places désignées que 
ceux à qui ces places seront réservées. Il sera, pour cet effet, 
envoyé des cartes imprimées à chacune des autorités cons- 
tituées, au nombre de deux mille. L’enceinte du Champ-de- 
Mars destinée à la fête sera en conséquence fermée par un 
cordon de la garde nationale parisienne. » 
Enfin, le programme annonçait que la fête durerait, pour 
la cérémonie, jusqu’à la retraite du Directoire. « Des danses, 
ajoutait-il, pourront s'établir ensuite et durer jusqu'à la 
chute du jour. » Les danses, qui faisaient partie intégrante - 
de ces fêtes, sous la Convention, sont maintenant considérées 
comme une partie purement accessoire, et en quelque sorte 
tolérées. 
Au lever du soleil, la fête fut annoncée sur le Champ-de- 
Mars par le bruit du canon. Les cinq Directeurs, en grand 
costume, se rendirent à l’École militaire, accompagnés des 
ministres, messagers d'État et huissiers, de la garde et de 
l'État-Major. Leur arrivée fut annoncée par une salve d’artil- 
lerie. Les autorités constituées s’étaient placées sur le tertre 
élevé au milieu du Champ-de-Mars. La foule était massée sur 
les grands talus qui entouraient le Champ. Un cordon de la 
garde nationale garnissait tout le tour de l'enceinte. L’infan- 
terie et la cavalerie étaient rangées en bataille à l’intérieur 
de cétte enceinte. Des troupes formaient une double 
haie depuis l’École militaire jusqu’au tertre qui y faisait 
face. 
Une députation des autorftés constituées se rendit à l’École 
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militaire pour y chercher le Directoire, qui se mit alors en 
marche, précédé des ministres, du corps diplomatique, de la 
députation des autorités constitué:s, dès cavaliers et de la 
garde directoriale, et, au son d’une musique militaire, vint 
s’asseoir sur des sièges élevés, en avant de la statu: de la 
Liberté. Ceux qui les accompagnaient s’assirent des deux 
côtés, en demi-cercle. 

Notons ici que, contrairement à ce qui se passait pour la 
Convention, les deux Conseils n’avaient aucune place dans 
cette fête. L'article 72 de la Constitution de l’an III portait, 
en effet, que le corps législatif n’assistait à aucune cérémonie 
publique et n’yenvoyait pas de députation. C'était une consé- 
cration du vœu que nous avons vu formuler par Bourdon (de 
l'Oise), le 7 vendémiaire an III. 

Après une symphonie militaire éxécutée par le Conservatoire 
de musique, il se fit un grand silence. Le secrétaire général du 
Directoire lut le décret qui fixait la célébration de la fête et 
en déterminait le motif. Puis Carnot, comme président du 
Directoire, prononça un discours dans lequel il adressait un 
témoignage solennel de la reconnaissance nationale à tous 
ceux qui travaillaient pour le bien de la France, aux artisans 
de la Révolution, et surtout aux armées républicaines, dont 
il célébra les exploits. 

Après ce discours, pendant qu: le Conservatoire ‘exécutait 
des hymmes de victoire composés par Chénier, Lebrun, et 
mis en musique par Gossec, Méhui, les députés des quatorze 
armées s’avancèrent, accompagnés des vétérans et des soldats 
blessés. Ils montèrent sur la colline, reçurent les couronnes 
civiques pour eux et les drapeaux pour chaque armée, puis 
rentrèrent dans les quatorze bataillons dont chacun repré- 
sentait une armée. Ceux-ci s’avancèrent avec leur musique 
et leurs nouveaux drapeaux déployés, s’étendirent dans la 
plaine et, soutenus par la cavalerie,exécutèrent des évolutions. 
Les porte-enseignes montèrent sur la colline, et Carnot 
attacha à chaque drapeau une couronne de chêne. 

Le Chant du départ et la Marseillaise furent joués, et toute 
la colonne défila devant la colline. La fête se termina par des 
évolutions militaires et par une salve générale de canon. 
Puis le Directoire se retira dans le même ordre qu'il avait 
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suivi pour venir, et le Champ-de-Mars fut ouvert au peuple 
pour les danses. 

Certes, cette cérémonie, à en lire les détails, ne manque 
pas de grandeur; mais ce fut une cérémonie officielle bien 
plus qu’une fête populaire. Son grand défaut fut de se déve- 
lopper dans un espace restreint, loin des spectateurs, qu’une 
ligne de gardes nationales maintenaït à l'écart. 

Outre le procès-verbal officiel que nous trouvons dans le 
registre du Directoire, nous avons des récits de contempo- 
rains, et ce sont des documents plus intéressants, parce qu'ils 
nous donnent des impressions de témoins. L'un de ces docu- 
ments est une lettre écrite par un maître de ballet, Jean- 
Georges Noverre, à un de ses amis, et datée de Saint-Germain- 
en-Laye, 29 prairial an IV. C’est une critique impitoyable 
de la fête. 

« Je n’ai rien vu, écrit Noverre. Tout était offert et tout 
était placé dans une perspective si éloignée que je ne distin- 
guais rien. N'’eût-il pas été bon de supprimer les programmes 
et d’y substituer des téleseopes? Alors on aurait vu le plateau, 
la figure de la Liberté et celles des Renommées ; enfin on 
aurait vu le pouvoir exécutif et les ambassadeurs qu'on 
désirait voir et qu'il a été très impossible de distinguer, dans 
le très petit pâté qu'on avait très économiquement placé au 
milieu d’une table immense... On n’eût pas mieux réussi si 
l’on avait destiné cette fête aux aveugles. » 

« Ce spectacle, qui devait être imposant, était pauvre et 
insignifiant, dit-il encore... Le plateau que l’on avait élevé au 
centre de la place et qui formait le point principal de la fête, 
était trop écrasé et à peine aperçu ; il eût fallu doubler au 
moins son élévation. La figure de la Liberté, celles des 
Renommées, quoique infiniment plus grandes que nature, 
n'étaient que très vaguement distinguées. Done, la place 
était trop vaste ou les objets de décor étaient trop petits. » 

On pourrait dire que ce Noverre, qui avait été, sous l’ancien 
régime, maître en chef des ballets de l'Opéra et, par la pro- 
tection de Marie-Antoinette, ordonnateur des fêtes de Trianon, 
était animé de sentiments royalistes qui lui faisaient dénigrer 
cette fête républicaine ; que cette critique d’un homme qui 
déclare qu’il a fait des fêtes toute sa vie et qu'il pourrait 
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encore en faire, est dictée par une sorte de jalousie profes- 
sionnelle. Mais voici un autre témoignage : c’est celui d’un 
docteur en droit de Hambourg, Frédéric-Jean-Laurent Meyer, 
qui a, dans un livre très intéressant, décrit Paris tel qu’il le 
vit lors d’un séjour qu’il y fit en l’an IV. Son livre, Fragments 
sur Paris, fut traduit par le général Dumouriez ; cette tra- 
duction parut à Hambourg en 1798. Les jugements de cet 
étranger sont impartiaux et ses sentiments sont plutôt 
sympathiques. Il assista à la fête du 10 prairial ; il en fit 
une description dans laquelle il en signale toutes les beautés ; 
mais il formule aussi des critiques qui ne sont nullement 
inspirées par la passion et qui confirment celles de Noverre; 
bien qu’exprimées sur un ton plus grave et dépourvu d’ironie* 

Il fait d’abord une observation générale au sujet de ces 
fêtes, dont la plupart ressemblent à un spectacle de l’Opéra. 
«Sous cet aspect, dit-il, quelques-unes ont un effet pittoresque, 
agréable pour l'œil, mais elles n’en ont aucun sur l’âme du 
spectateur; il n’y est ni intéressé, ni acteur; il leur est étran- 
 ger ; son esprit.et son cœur n'éprouvent aucune sensation 
dans ces illusions théâtrales. » 

Il dépeint le public de ces fêtes, composé d’oisifs attirés par 
la curiosité, par le désæœuvrement; par le désir de chercher à 
s’amuser. Et il prend comme exemple la fête du 10 prairial, 
qu'il déclare du reste avoir été très brillante, grandement et 
noblement ordonnée, et dans la juste proportion du Champ- 
de-Mars. | 

« Le Champ-de-Mars, en lui-même, dit-il, est un excellent 
local pour ces solennités, à cause de sa position, de sa grandeur, 
de sa régularité, lorsque de grandes masses d'hommes en 
groupes, des scènes guerrières, dé triomphes, des processions, 
sont bien distribués dans ce vaste espace. C’est ce que j'ai 
vu à la fête de la Victoire; mais la scène principale était 
concentrée au centre de la place sur une hauteur qu'on y 
avait élevée. Tout ce qui s’y passait n’était vu et entendu 
que par ceux qui étaient rassemblés sur cette colline en vertu 
de leurs emplois. La plus grande partie des spectateurs est 
placée sur la large digue qui entoure tout le Champ-de-Mars, 
et trop éloignée du point central pour prendre part aux 
scènes qui s’y passent. De ce point, on tient des discours au 
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peuple ; le peuple ne les entend pas... Un excellent orchestre 
exécute une musique excellente ; on chante en chœur des 
hymnes patriotiques. Le peuple, du côté qui est sous le 
vent, entend seulement le son bruyant des instruments à 
vent et le bruit des timbales.. Toutes les cérémonies se passent 
sur la colline, on y fait les sacrifices à la déesse de la Patrie, 
on y distribue les couronnes civiques. La multitude voit 
seulement dans le lointain des nuages épais de fumée qui 
s'élèvent de l’autel ; on n’en voit pas davantage, même avec 
la meilleure lunette d'approche, parce que les arbres et la 
terrasse de la colline et de l’amphithéâtre renferment dans 


leur centre tout le spectacle pour les assistants les plus 


voisins et coupent la vue dans l’éloignement. Le peuple ne 
voit que ce qui se passe hors de cette enceinte. » 

Et, après une description à laquelle j'ai emprunté un certain 
nombre de détails, pour les combiner avec le compte rendu 
que donne le procès-verbal du Directoire, il termine par ces 
mots : 

« Les évolutions militaires, au son d'une musique guerrière, 
firent un grand effet. Le reste de la cérémonie fut en pure 
perte pour le plus grand nombre des spectateurs. Leur nombre 
était fort petit en proportion de la population de Paris. La 
plupart, trop éloignés pour voir le spectacle, restèrent froids 
et indifférents, malgré les Vive et les battements de mains 
qui partaient souvent de la colline, qu’ils ne répétaient point, 
parce qu'ils en porsont la cause. Il en resta fort peu pour 
la danse. » 


IV 


Terminons par quelques mots sur une solennité ‘qui eut 
_ lieu l’année suivante, le 10 ventôse an V, et qui s’éloigne 
encore plus des fêtes populaires de la Convention. 

Le 30 pluviôse an V, Bonaparte avait, de Tolentino, écrit 
au Directoire pour lui annoncer l'envoi de soixante drapeaux 
conquis par l’armée d'Italie sur les Autrichiens composant la 
garnison de Mantoue. C’est Augereau qui les apportait. 


Le Directoire organisa une fête pour la réception de ces 


drapeaux ; elle eut lieu le 10 ventôse (28 février 1797). 
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La veille, les deux Conseils donnèrent un banquet en l'hon- 
neur d’Augereau. Un des assistants, Marragon, membre du 
Conseil des Anciens, nous en a laissé le récit dans une lettre 
qu'il écrivit à un de ses amis. « Nous étions plus de cinq cents, 
dit-il; l’objet a été de fêter les braves officiers de l’invincible 
armée d'Italie qui nous ont apporté tant de trophées, témoins 
irrécusables de leurs victoires multipliées. Augereau, le fier 
Augereau, était à leur tête. Les présidents des deux Conseils 
ont porté alternativement douze toasts, précédés et suivis 
d'une musique guerrière. On a chanté plusieurs hymnes. » 

Un détail nous montre la transformation qui s’accomplissait 
peu à peu. Ce n’est plus le triomphe de la Liberté qu’on fêtait, 
c'est le triomphe d’un homme, du jeune général en qui sem- 
blait s’incarner la victoire. Jérôme, le plus jeune frère de 
Bonaparte, assistait au banquet. Il n’avait pas encore douze 
ans et demi. Augereau le prit dans ses bras et le posa sur la 
table. « Tous les yeux, écrit Marragon, se sont fixés sur cet 
enfant où l’on voyait briller le génie et les traits de son frère, 
et bientôt il a été enlevé de toutes parts. Chacun se disputait 
le plaisir de l’embrasser et de le serrer dans ses bras. » 

Le lendemain, 10 ventôse, la fête eut lieu, non plus au 
Champ-de-Mars, mais dans la première cour du Palais du 
Luxembourg, la salle des audiences n'étant pas assez vaste 
pour la cérémonie. 

Le ministre de l'intérieur invita le Directoire à descendre 
dans la cour. Le Directoire, précédé de ses huissiers et messagers 
d’État et accompagné des ministres et du corps diplomatique, 
se rendit dans la cour et se piaça sur une estrade qui avait été 
élevée au milieu, au pied de l’arbre de la liberté. Un trophée 
de plusieurs drapeaux autrichiens, précédemment envoyés 
par l’armée d'Italie, était suspendu à cet arbre, surmonté 
d'un drapeau tricolore. 

Une foule de citoyens remplissait la cour et se pressait aux 
fenêtres du Palais. La garde à cheval du Directoire était rangée 
en double haie autour de l’estrade, et la garde à pied garnissait 
la cour et y maintenaït l’ordre. Une musique militaire jouait 
des airs patriotiques. 

Une salve d'artillerie annonça l’arrivée d’Augereau et des 
soixante drapeaux pris à Mantoue. U entra, au milieu des 
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acclamations et des cris de Vive la République! Soixante 
_ vétérans le suivaient, dont chacun portait un drapeau autri- 
chien. 

Arrivé à l’estrade, il fut présenté au Directoire par le 
ministre de la guerre, Petiet, ‘qui prononça un discours. Puis 
Augereau parla. Le public était impatient de l'entendre, dit 
le Monileur. « À ses côtés étaient son père, vieux militaire en 
qui l’air martial semble encore, malgré ses cheveux blanes, 
respirer l’ardeur des combats, et son frère, compagnon de 
ses travaux comme son aide de camp. Près de lui on distin- 
guait aussi, avec un vif intérêt, un frère du général en chef 
Bonaparte ; chacun s’étudiait à reconnaître sur sa figure les 
traits du conquérant de l’Italie. » 

Augereau protesta de l’inviolable attachement de l’armée 
d'Italie à la Constitution de l’an III et du désir qu'elle avait 
de procurer à la République une paix aussi durable que 
glorieuse. 

Puis Reubell, président du Directoire, prononça quelques 
paroles et donna l’accolade fraternelle à Augereau ; il Jui 
remit un drapeau tricolore, que le*corps législatif lui avait 
décerné, et lui fit don, au nom de la République, d'une 
armure. 

Les vétérans qui portaient les drapeaux défilèrent alors 
devant le Directoire, qui retou:na ensuite dans le lieu de ses 
séances, accompagné d’Augereau, et en observant le même 
ordre que pour venir. 

Pour satisfaire la curiosité d’une foule immense de spec- 
tateurs qui, n'ayant pu trouver place dans la cour, s'étaient 
répandus dans le jardin du Luxembourg, les drapeaux y 
furent promenés « au milieu des vives acclamations, de 
l’allégresse générale et des accents d’une musique guerrière » ; 
puis les vétérans revinrent dans l'intérieur du Palais, escortés 
par la garde montante, et déposèrent les drapeaux sous les 
yeux du Directoire, à côté de ceux qui servaient de trophées 
aux précédentes victoires de l’armée d'Italie. 

Ainsi cette fête n'avait même plus eu lieu sur une place 
publique, dans un vaste emplacement où la foule pût du 
moins, comme l’année précédente, voir de loin l'endroit où se 
passait quelque chose ; elle se déroula dans la cour intérieure 
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d’un palais, entre quatre murs, et l’on peut supposer que les 
assistants étaient uniquement des invités. Il fallut, pour que 
le public pût en avoir sa part, une part minime, promener les 
drapeaux dans le jardin du Luxembourg. Ces fêtes, on -le 
voit, s’éloignent de plus en plus de celles de la Convention. 

Mais toutes, elles offrent un caractère commun : elles ont 
pour but de célébrer des victoires, — que ce soit la reprise de 
Toulon, ou les victoires qui ont amené l'évacuation du terri- 
toire français, ou celles de l’armée d'Italie ; mais ce n’est pas 
la victoire finale, celle qui doit amener la paix. Quand on 
les célèbre, on est toujours en guerre. La foule manifeste 
la joie patriotique, la fierté que lui inspirent les succès de nos 
armes ; le sentiment qu’elle éprouve, ce n’est pas cet immense 
soulagement que nous avons connu le 11 novembre 1918; ce 
n’est même pas la satisfaction d’en avoir fini avec une guerre 
infiniment moins angoissante que celle dont nous sortons, la 
satisfaction que pouvaient témoigner, par exemple, les Pari- 
siens qui, sous le second Empire, acclamaient nos troupes à 
leur retour de Crimée ou d'Italie. 

La Révolution a célébré des victoires, mais non la paix. 
Voilà pourquoi ces fêtes que nous avons décrites, de quelque 
éclat qu’aient voulu les revêtir leurs organisateurs, quelque 
allégresse qu’elles aient excitée dans l’âme des assistants, ne 
sauraient être comparées à la réception que Paris va faire à 
nos poilus, quand ils suivront la voie triomphale, dans l’en- 
thousiasme populaire qui saluera en eux, en même temps que 
les héros de « la Grande Guerre », les art sans de la victoire 
et de la paix. 

PAUL MAUTOUCHET 
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Sur l’immortalité des académiciens, on prête à Jules Simon 
une parole amère : « Notre immortalité! Vingt-quatre heures 
de louanges au lendemain de notre mort, deux heures d’élogcs 
à la réception de notre successeur, voilà où ça commence ti 
où ça finit ! » ; 

Paul Hervieu — dont, faute de place, je n’ai pu vous parler 
l’autre mois — Paul Hervieu n’aura guère bénéficié que d’une 
partie de ces avantages posthumes. Car le discours que M. de 
Curel lui a consacré constitue un des morceaux les plus mali- 
cieux qu'ait jamais entendus la Coupole. 

C’est évidemment une innovation, puisque jusqu'ici ces 
brimades formaient l’apanage exclusif des récipiendaires. 
Mais il demeure qu'ayant enduré à l’entrée les paternelles 
taquineries de Brunetière et à la sortie les mordantes remar- 
ques de M. de Curel, Paul Hervieu se trouve avoir subi un 
traitement exceptionnel. 

Ce coup de deux a paru à beaucoup de gens bien dur. Et 

_le second, tout au moins, me semble comporter des réserves 
que l’on voudra bien croire impartiales si l’on considère que 
la longue intimité qui me lia à Paul Hervieu, avait, pour mon 
grand regret, complètement cessé depuis des années. 

Donc, si vous permettez, écartons les lauriers de papier 
vert dont M. de Curel a courtoisement masqué ses rigueurs, 
soufflons sur la légère couche de sucre dont il a saupoudré 
ses acidulés et regardons le dessous, c'est-à-dire sa pensée 
intime sur Paul Hervieu, comment il se le représentait, et 
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comment il nous l’a dépeint. Nous avons, au total, un jeune 
bourgeois parisien, à la fois parvenu mondain et parvenu litté- 
raire, ayant grimpé de la roture aux salons, de la basoche à 
l'écriture, se hissant, un pied devant l’autre, du barreau à la 
chronique boulevardière, de la chronique au roman, du roman 
à on ne sait quelle tragédie sans lendemain, et finalement 
tout ébloui tant de son accès dans le beau monde que de son 
admission aux beiles lettres. 

Si piquante que soit cette pointe-sèche — je devrais 
mettre ce mot composé au pluriel — et si alerte le burin dont 
M. de Curel l’a enlevée, les moins prévenus conviendront. 
qu'elle ne nous offre de Paul Hervieu qu'une efligie bien dimi- 
nuée. Il y a même dans cette esquisse plus que des sévérités 
— de véritables erreurs de dessin. 

De la première qui concerne l'esprit de Paul'Hervieu, 
M. de Curel est excusable puisqu'il nous avoue n’avoir ren- 
contré que deux ou trois fois l’auteur de l’Armalture. A Île 
fréquenter plus assidûment, M. de Curel n'eût pas manqué 
d'apprécier mieux son esprit qui, par la finesse, l'humour pro- 
fond et le parfum constant de littérature qui l’imprégnaient, 
était bien tout l’opposé de la vulgarité boulevardière. Sur les 
œuvres, les gens, les traits de caractère on citerait de Paul 
Hervieu des centaines de mots délicieux — et terribles — qui 
loin de rappeler le Bienvenu du Tintamarre évoquaient le 

- La Rochefoucauld des Maximes. Et l’on en aura peut-être 
des échantillons de choix le jour, prochain j'espère, où sera 
publiée la correspondance complète ‘de l’auteur. 

Mais à défaut de l’homme même, les œuvres dressent déjà 
leur rectification. Lisez les livres humoristiques d'Hervieu : 
Diogène le chien, les Deux plaisanteries, certaines lettres de 
Peinis par eux-mêmes, certaines pages de l’Armature, lisez 
la Bélise parisienne, ces chroniques excellentes et comme j'en 
souhaiterais aujourd'hui — experlo crede.. — à beaucoup 
de gazettes. Puis vous me direz si c’est là l’esprit d’un obser- 
vateur ou celui d’un simple faiseur de nouvelles à la main. 

D'autres griefs élevés par M. de Curel paraissent en fait, 
plus fondés. A'nsi il ne semble pas niable que Paul Hervieu 
ne courut jamais le cerf ou le sanglier, non plus qu'il n’exé- 
euta, en battue, le coup du roi. 
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Mais de ce qu'un auteur ne mena pas la vie de maître 
d'équipages et ne fut pas un grand fil, s’ensuit-il forcément 
qu'il soit fermé au sentiment de la nature? L'Alpe homi- 
cide, entre autres, cette suite de nouvelles aussi sobres et 
combien plus émouvantes que celles de Mérimée, s’inseriveni 
en faux contre une pareille doctrine. Paul Hervieu écrivait ce 
livre à vingt-huit ans, après huit saisons d’alpin'snie militent : 
et rien n’y sent l’apprenti, l'effort de métier, tout, au centraire, 
la communion la plus spontanée avec les splendeurs de là 
nature. | 

De même pour ce qui est des ascendances de Pau! Hervieu 
et de leur influence sur son œuvre. Sans doute il est incen- 
testable que Paul Hervieu n'était pas né. Mais de ce qu'un 
auteur n'a pas son nom au d'Hozier, résulte-t-} nécessaire- 
ment chez lui une incapacité foncière à retraccr les mœurs 
de la haute société, leurs détours, leurs secrets et même leurs 
faiblesses? I1 semblerait plutôt que, talent à part, un nouveau 
venu sera plus vivement frappé par les particularités de cette 
société que ceux qui, à y vivre constamment, finissent, dans 
l’émoussement de l'habitude, par ne les plus apercevoir, par 
n’y plus prendre garde. 

Nous avons, du reste, dans notre littérature, un exemple 
célèbre à l'appui, celui d’un petit croquant de bonne bovr- 
geoisie parisienne comme Paul Hervieu : j'ai nommé Jean 
de La Bruyère. Sur les prérogatives des ducs et pairs, sur 
les questions de tabouret et les contestes de blason, La 
Bruyère ne vaut certes pas Saint-Simon. Mais trouvez-vous 
que l’humble salarié des Condé soit fort au-dessous du*grand 
seigneur, quand il s’agit de peindre au vif la foule illustre 
des Mémoires et quand il nous donne à leur sujet : De la Cour, 
Des Grands, Des Biens de fortune? 

Que M. de Curel ait protesté contre certaines duretés de 
Paul Hervieu à l'égard des milieux mondains et qu’il ait, en 
regard, montré les hautes et fortes vertus de sa caste, rien, 
assurément de plus généreux et de plus légitime. Seulemeni 
où son plaidoyer dévie, c’est lorsqu'il tourne au réquisitoire 
et veut disqualifier le témoin en raison de ses origines. 

Que dis-je, M. de Curel va plus loin. Il en arrive à 
dénoncer Paul Hefvieu comme un pratiquant des ridicules 
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mêmes ou des méfaits qu'il flagelle. Ainsi Peints par eux- 
mêmes n'est visiblement, sauf les épisodes passionnels, qu’une 
ipre satire du snobisme mondain. « Snob, vous-même ! » 
crie M. de Curel à Paul Hervieu, sans d’ailleurs ajouter à son 
cri trop de preuves. L’Armalure, d'autre part, constitue, avec 
les Biens de fortune de La Bruyère, ce qu’on a écrit de plus 
cinglant, de plus corrosif contre la diabolique puissance de 
l'argent dans la société. Mais M. de Curel n’en verra pas moins 
dans ce redoutable pamphlet qu'un scandaleux hommage au 
Veau d'Or. 

Le malentendu, au fond, n’a pas de quoi étonner : éternelle 
mésaventure de tous les satiristes. Vous fustigez dans un 
roman, dans une pièce, un travers, un vice. Vous voilà aussitôt 
taxé de complicité avec ce travers ou ce vice. Le mot d'ordre 
de la société, c’est: «Chut ! ». Gare à l’auteur qui l’enfreint. Les 
bassesses ou les tares qu'il révèle rejailliront sur lui comme la 
boue sur le balai. Mufle, immoral, anarchiste, calomniateur, 
depuis d’Aubigné, en passant par Molière, jusqu'à Balzac, tou- 
jours les mêmes épithètes qui l’attendent. Baudelaire seul 
peut-être avait là-dessus prévu son sort, inscrivant en épi- 
graphe au titre des Fleurs du mal les vers fameux des Tra- 
giques : 

On dit qu'il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de l'oubli et au sépulchre encloses, 
Et que par les escrits le mal ressuscité 

Infectera les mœurs de la postérité ; 

Mais le vice n’a point pour mère la science 

Et la vertu n’est pas fille de l'ignorance. 


Précaution qui, du reste, ne l’empêcha pas d’être traîné en 
correctionnelle et dûment «salé ». Mais en matière littéraire, 
la voix du ministère public n’est pas sans appel. Et j'ai idée 
jue Peints par eux-mêmes ou l’Armature survivront aux cen- 
sures de M. de Curel comme Madame Bovary ou les Fleurs 
du mal aux conclusions de M. Pinard, | 
$ En dirons-nous autant des pièces de Paul Hervieu? M. de 
Curel ne nous laisse sur leurs chances de durée que de bien 
précaires espoirs, atténuant d’un cruel peut-être l’immorta- 
Eté qu'il leur promet. Ici la plus grande circonspection s’im- 
pose, car quoi de plus fécond en illusions d'optique que les 
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prédictions sur la durée des œuvres théâtrales? Qui, par 
exemple, eût deviné, au temps où les Augier occupaient 
toute la scène de leur éclat, que les pièces destinées à sub- 
sister dans l'immense répertoire de leur époque, seraient 
probablement la Parisienne, les Corbeaux.et quelques comédies 
de Meilhac et Halévy ? 

La Course du Flambeau, la Loi de l'Homme, l'Énigme, qui 
ne connurent leur vraie fortune et ne prirent leur vrai rang 
qu'avec le commencement du vingtième, se joindront-elles 
un jour à cette glorieuse liste? M. de Curel a certes le droit 
de ne pas s'engager sur ce point, puisque ne s’est pas encore 
écoulée la trentaine d’années au bout desquelles s’accuse 
généralement ou la pérennité ou la décrépitude d’une 
pièce. 

Mais où la malice de l’auteur des Fossiles me paraît s’égarer, 
c'est dans ses aperçus sur le style de ces œuvres magistrales. 
À en croire M. de Curel ce serait un style endimanché qui se 
faisait beau pour « aller dans la tragédie », tel un courtaud 
de boutique pour aller dans le monde. D'où il faudrait 
conclure ou bien que Paul Hervieu reniait comme un charabia 
trivial tout le style de ses œuvres précédentes, dont chacun 
sait pourtant la haute tenue et l’art raffiné. Ou bien que la 
tragédie lui apparaissait comme un genre de gala où il 
importait d’arborer l’enflure et la grandiloquence. En réalité, 
Paul Hervieu ne commit ni l’une ni l’autre de ces erreurs. 

Le ton « simple et naturel » que préconise au théâtre 
M. de Curel, rien n’eût été plus facile à l’auteur de l'Énigme, 
comme le démontreront plus tard ses lettres d’un tour si libre, 
si familier, et comme l’attestait journellement l’aisance aiguë 
de sa conversation. D'autre part, avec cette perspicacité 
pratique que donne aux maîtres le sentiment de leur supério- 
rité et des concessions à faire pour rendre cette supériorité 
accessible au public, :! n'ignorait aucun des avantages scé- 
niques que lui eût rapportés un dialogue plus proche du dia- 
logue coutumier. 

S'il renonça à ces facilités et à ces revenants-bons, ce ne 
fut donc pas, comme suppose M. de Curel, par une vénération 
didactique et quelque peu puérile pour le genre qu’il exerçait. 
Ce fut — et je parle non sur hypothèses, mais sur confidence 
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— par un double respect pour l'idéal dramatique qu'il s'était 
créé et pour les sujets qu'il traitait. | 

Pensant laborieusement, comme tous ceux qui pensent 
d’une façon personnelle, arrachant une à une ses idées des 
profondeurs de la réflexion, une fois sa pensée au clair, il 
lui voulait une expression digne d’elle, la forme la plus stricte- 
ment adaptée et la plus noble. Puis, en outre, comme le plus 
souvent il imaginait des cas et des caractères au-dessus du 
commun, leur prêter l'abandon de notre langage journalier, 
nos bavardages, nos badinages, lui eût paru plus qu’une faute 
de goût, une faute de vérité, bref, une sorte de tricherie. 

Périlleuse conscience, puisque même dans les menues 
répliques du dialogue, à moins de rompre l’unité du ton, elle 
forçait Paul Hervieu à garder l’accent altier et guindé des 
épisodes principaux. Cela choquait chez certains spectateurs 
l'instinct du réalisme. D’autres souriaient, demandant où 
l’on s'était jamais dit bonjour ou bonsoir comme cela. Et les 
critiques accusaient l’auteur d'affectation, de maniérisme.… 

Paul Hervieu, tout imbu de son idéal, ne se fit jamais à ces 
reproches : « Quoi! s’écriait-il, parce que j'écris en prose, 
je n'aurais pas le droit, sur la scène où l’on joue Corneille, 
Racine, Victor Hugo, de parler autrement qu'Henry Monnier 
ou monsieur... » 

Et il citait des contemporains, dont ma discrétion taira 
les noms... 

Mais il va de soi que celui de M. de Curel n’y figurait pas, 
Aussi, quand je cherche les raisons de l'étrange désaccord 
entre l’auteur de la Fille sauvage et son prédécesseur, j’en 
viens à penser que toute son explication réside dans une petite 
phrase du discours de M. de Curel : « Je n’ai rencontré Paul 
Hervieu qu’une ou deux fois, » 

Oui, voilà le mal. Il n’eût fallu, pour l’éviter, que quelques 
fois de plus. 

Écrivains de large envergure, rivaux mais aux mêmes 
régions de l’art, s'ils s’étaient davantage connus, tous deux 
étaient faits pour se comprendre, et pour s'aimer presque. 


* 
+ * 


Vous vous souvenez peut-être qu'il y a quelque six mois je 
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vous signalais l'espèce de chaos et d’anarchie que présentait 
le roman actuel. Ni tendances déterminées, ni écoles fixes, 
mais une surabondance de tentatives variées, en tous les 
genres : réaliste, psychologique, sentimental, etc. J'espé- 
rais que, peu à peu, de cette surabondance même, comme 
nous l’avions vu pour les poètes, se dégageraient des lignes 
plus saisissables, une orientation plus marquée. Rien n’en a 
été, et au bout de six mois, nous avons une situation inchan- 
gée : chacun tirant de son côté au mieux. 

L’inverse semblerait plutôt vraisemblable:et cette dispersion 
se comprendrait mieux chez les poëtes que nous verrions sans 
étonnement éparpillés par le souffle del’inspiration aux quatre 
coins du ciel littéraire ; tandis que les romanciers, tous soumis 
aux mêmes devoirs d'observer et de composer, nous paraî- 
traient plus aptes aux théories ou groupements d'école. Mais 
les faits sont là. Trois ou quatre jeunes poètes que rassemble 
l'identité de leurs préférences ou de leurs aversions, voilà une 
revue qui se crée, une esthétique qui s’édifie, une école qui 
se fonde. Le romancier au contraire sera presque toujours un 
isolé, suivant son tempérament propre et ne professant de doc- 
trines qu'une fois son œuvre achevée, quand encore il lui 
arrive de bien savoir comment et pourquoi il accomplit 
cette œuvre. 

Prenons la période de 1820 à 1850, les illustrations du 
roman d'alors : Balzac, Dumas, George Sand, Stendhal. 
Chacun opère à sa guise, sans se soucier du voisin ; et c’est 
seulement sur la fin de sa vie, que Balzac s’apercevra de 
Stendhal. 

Sous le second Empire, mêmes constatations. Un J.-J. Weiss 
pourra se créer une notoriété éphémère par son article sur la 
Littérature brulale où il masse pêle-mêle Dumas fils, Feydeau, 
Flaubert —- et frapper par ‘là le public qu'impressionnent 
toujours les synthèses à dehors philosophiques. Mais le rap- 
prochement ne tient pas debout. Dumas est un dramaturge 
romantique mâtiné d’un moraliste qui s'ignore encore. Fanny 
est un accident heureux dans l’œuvre ‘de Feydeau. Flaubert 
est un créateur et un maître. 

L'influence même de Madame Bovary reste nulle pendant 
des années. 
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Champfleurv essaie bien d'inventer le «réalisme », maïs ses 
tristes romans nous montrent toute la distance de la concep- 
tion à l'exécution. Et les ouvrages de Duranty, son féal, 
quoique présentant plus de’valeur, n’aboutissent, par la pau- 
vreté de la forme et la vulgarité minutieuse des détails, 
qu'à l’avortement obseur. 

Il faut attendre sept ans, jusqu’en 1864, pour noter avec 
Germinie Lacerteux un premier choc en retour de la secousse 
qu'a imprimée Madame Bovary au roman français, car les 
autres ouvrages des Goncourt : Charles Demailly, Sœur 
Philomène, Renée Mauperin sont bien plus près de Duranty 
que de Flaubert. | 

En 1863 Flaubert reparaît, mais se délachant lui-mème 
de sa première voie, c'est avec un roman historique : 
Salammb6. Et à cc roman historique c'est en 1867 un roman 
réaliste des Goncourt qui répond : }{anelte Salomon. Et l'année 
d'avant, ç'a été Victor Hugo abordant le roman humanitaire 
avec les Misérables. 

Cependant Zola débute. Par quels romans? Dés livres mar- 
qués de Flaubert, de Goncourt? Nullement. Dis feuilletons 
mélodramaliques comme les Mystères de Marseille, Made- 
leine Férat, Thèrèse Raquin, la Confession de Claude, ou de 
petits récits bénins comme les Contes à Ninon. 

Alphonse Daudet débute aussi. Mais sous l'égide de quel 
maître? De Charles Dickens. Et c'est le Petit Chose, et ce 
seront les Contes du Lundi. 

Enfin, en 1870, paraît l'Éducation sentimentale. Pour Flau- 
bert cela ne représente qu'un roman de plus, après deux 
autres, sans préméditation de bouleversement littéraire ou 
de création d'école. Pour toute une génération de roman- 
ciers, cela va êire néanmoins Ie grand modèle, le roman-type 
quant à la forme, la composition, les développements. La 
Bible naturaliste cest née. 

Zola ne fait pas qu’en partir pour commencer les Rougon- 
Macquart. Il en tire les éléments d’une doctrine, il y trouve le 
point de ralliement d’une école. Neuf ans plus tard, comme 
Victor Hugo lançant la Muse romantique, Zola et ses adeptes 
publient, avec un défi insolent à la critique, les Soirées de 
Médan. Pour la première fois, dans notre littérature, le roman 
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se présente publiquement avec des cadres disciplinés, une 
esthétique officielle, une direction accusée. \ 

Mais ce ne sont là qu’apparences. Ni Goncourt, ni Alphonse 
Daudet ne figurent dans les Soirées de Médan. Et quant à 
Flaubert, malgré son affection pour Zola, il ne cesse, dans ses 
lettres, de s’indigner soit contre ses prétentions de chef d'école, 
où il ne voit qu’offenses à l'art ct publicité, soit contre le 
vague de ses théories. 

Dix ans plus tard, d’ailleurs, le temps lui donnait raison. 
Le roman psychologique reparaissait. Le groupe de Médan 
s'était dissocié. De tout ce bruit ct de toutes ces polémiques, 
ne subsistait que ce qui eût eu parcillement surnagé sans pro- 
grammes ni doctrines : quelques livres, quelques noms — 
ceux des plus forts. 

Et si l’on envisage la suite, elle confirme ce que nous a appris 
le passé sur les destinées du roman français : ni dogmes, ni 
écoles, mais de-ci de-là un tempérament de romancier où de 
conteur qui se révèle, fait date, grandit, s:lon son instinct, ses 
moyens, ses dons — en attendant le suivant. 

De ces intermittentes apparitions d'étoiles nous avons eu 
deux exemples récents en la personne de M. Georges Duhamel 
et de M. Pierre Benoit. Nous vous en citerons peut-être un 
autre tout à l'heure. 

Mais dans l'intervalle, on peut distinguer un certain nombre 
de jeunes romanciers qui, n'ayant pas encore atteint au 
succès éclatant, n'en méritent pas moins et la lecture de ce 
qu'ils ont donné et l'espoir de ce qu'ils donneront. 

Voici d’abord un groupe de psychologues qui, sans consti- 
tuer à proprement parler une école, peuvent être rapprochés 
pour leurs affinités sociales, leur classicisme, leur sobriété, leur 
culture, leur élégance : M. Gilbert de Voisins, M. Jean-Louis 
Vaudoyer, M. Émile Henriot. 

Si je ne m'attarde pas beaucoup au premier, ce n’est pas 
méseslime pour ses deux derniers romans : le Mirage et l’Es- 
prit impur, l’un où il nous dépeint un type amusant et atten- 
drissant de mari un peu timbré, l'autre où il nous conte l’an- 
goissante et lente agonie d’un homme que poursuit la phobie 
de la démence. C’est plutôt en raison du grand cas que je 
faisais de ses deux remarquables rorans : /{e Bar de la Fourche 
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et l'Enfant qui pril peur. 11 y avait là une sensibilité, une 
profondeur, et je dois le dire, un soin, que j'ai eu le regret de ne 
pas retrouver au même degré dans ses récents livres. Je pré- 
fère donc une autre occasion pour vous parler de ce roman- 
cier qui compte déjà et sur qui nous pouvons compter. 

M. Jean-Louis Vaudoyer et M. Émile Henriot se ressemblent 
sinon comme deux frères du rnoins comme deux cousins ger- 
mains. Tous deux ont débuté par la poésie, par des vers 
raffinés et élégiaques, publiés en délicates plaquettes. Tous 
deux professent les mêmes goûts les plus antinomiques : le 
culte du classicisme le plus strict et celui du modernisme le 
plus ballet russe, l'amour des élégances les plus surannées et 
celui du chic le plus dernier cri. Tous deux écrivent en un 
style châtié, ennemi du faux éclat, comme de la vaine pompe. 
Tous deux ont pareillement subi l'influence de M. Anatole 
France. Tous deux, comme l’auteur du Lys Rouge, chérissent 
l’art, l'amour, l'Italie. Et s’il fallait absolument les différen- 
cier, on pourrait dire que M. Henriot est plus 1820 que M. Vau- 
doyer, et M. Vaudoyer plus second Empire que M. Henriot. 

C’est du reste effectivement un personnage second Empire 
autour duquel gravitent les chapitres des Permissions de 
Clément Bellin, le nouveau roman de M. Vaudoyer. Une 
sorte de duchesse de Castiglione dont la beauté sauvée des 
ans à force de sortilèges secrets, garde quand même, malgré 
sa fraîcheur factice et ses atours modernes, comme l'aspect 
d’un Constant Guys. En fait, l’éblouissante madame Contale, 
dont Clément Bellin s'est follement épris au cours d’une 
permission, a passé la soixantaine. Mais à l'instar de la 
duchesse sa devancière, comme elle ne s’est donnée à Bellin 
que dans l'obscurité, celui-ci ignore tout de son état civil. Et 
par bonheur, un obus le tue avant qu'il ait pu apprendre 
l’âge de sa divine bien-aimée. Je dis par bonheur, l’auteur 
ayant pris ce quiproquo, sinon au tragique, au pathétique, 
et laissant aux mauvais esprits la responsabilité d'en sourire. 
Telle quelle, l'histoire n’en est pas moins pleine de grâce, 
abondante en traits ou en personnages pittoresques, et d’un 
agrément constant. Mérimée en eût fait une nouvelle. Maupas- 
sant un conte. Tout augmente ! Seulement ici, il n’y a pas à 
se plaindre. 
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Valentin, de M. Henriot, est — à ce prénom-titre vous 
l'avez déjà deviné — un émule d’Adolphe. Comme sujet, 
l'analyse impitoyable, tenace et dénudée d’un cas de passion 
s alliant à un cas de conscience. Nul détail physique, nul por- 
trait des héros, trois cœurs aux prises, presque sans corps. 
Deux de ces cœurs sont deux amis étroitement unis, le troi- 
sième une femme, maîtresse de l’un, puis devenant, après 
une héroïque résistance, maîtresse de l’autre. Vous voyez le 
drame. Les épisodes nous en sont retracés par M. Henriot d’une 
facon serrée, rapide, poignante, dans une langue dépouillée 
de toutes fioritures, et rien de plus curieux que le contraste 
entre la froideur classique de ce style et la véhémence roman- 
tique des personnages. Le livre n’a sans doute pas lâpreté 
ni la généralité d’Adolphe, maïs il dépasse de beaucoup en 
portée et en émotion l’Instinct et le Souvenir, le précédent 
roman de M. Henriot, et il fait au jeune romancier grand 
honneur. 

Puis en regard de ce trio de psychologues n’évoluant que 
dans le sentiment et les parages mondaïns, voici un duo de 
réalistes populaires, j'entends ayant choisi pour cadre les 
faubourgs et pour héros de petites gens, sinon pis : M. Alfred 
Machard et M. Francis Carco. 

Trique, gamin de Paris, forme le tome neuvième de cette 
série que M. Alfred Machard eût pu, tel Ratisbonne, inti- 
tuler la Comédie enfantine et qu’il a dénommée plus ambi- 
tieusement : l'Épopée au Faubourg. Vous y retrouverez avec 
leur candeur, leurs bravades, leur langage stéréotype, toutes 
ces mômes et tous ces lardons dont M. Alfred Machard s'est 
institué, avec M. Poulbot, le peintre breveté; c’est-à-dire 
beaucoup de verve, beaucoup de vérité, beaucoup de talent. 
Cependant, pour être sincère, M. Alfred Machard me semble 
sur une pente dangereuse. À ce train, ses Cent gosses du 
début ne tarderont pas à devenir les Cent mille gosses. Il 
tourne au père Gigogne. Et à se borner continûment aux 
mêmes personnages, il finira par se répéter, si ce n'est déjà 
fait. Figurez-vous Victor Hugo, après le suceès triomphal de 
Gavroche, s’obstinant à ne plus nous offrir que des gavroches ; 
fatalement, un jour ou l’autre, il aurait rebuté le lecteur. 
En se confinant sans répit à la hauteur de Nénesse, de Titine 
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ou de Trique, M. Machard court les mêmes risques. Il sait 
voir, entendre, décrire. Qu'il ferme donc sa nursery en plein 
vent et qu'il nous donne désormais, sur d’auires sujets, 
d’autres types, les bons livres que nous espérons de lui. 

M. Francis Carco à commencé comme Huysmans par des 
croquis parisiens intitulés Znstincis, et continué comme 
Charles-Louis Philippe par la peinture des apaches et de leurs 
compagnes. La présentation de ces personnages m'est difficile, 
non qu'ils aient choqué ma pudeur, mais parce que la poli- 
tesse me commande de vous croire sur ce chapitre plus cha- 
touilleux que moi. Instincts, le titre du premier livre de 
M. Carco pourrait, d’ailleurs, servir de titre général à tous ses 
autres livres, car ce qu'il a voulu nous y décrire, ce sont, au 
sein même de la civilisation et de l’ordre, des héros quasi- 
ment sauvages et n'obéissant qu'aux impulsions de la primi- 
tive nature. En quoi il diffère de Charles-Louis Philippe, sans 
le surpasser, car si Bubu de Montparnasse nous offrit également 
des personnages crapuleux et des milieux louches, la descrip- 
tion de ces personnages et de ces milieux ne formait pas le 
but unique de l’auteur. Elle n’était pour lui qu'un moyen 
d'attirer la pitié sur certaines misères, l'attention sur certain 
péril social ; et Louis Philippe s’y montre bien moins un 
adepte du naturalisme qu'un disciple du Tolstoï de Résur- 
reclion. 

M. Francis Carco, quoique n'étant dénué, quand il le faut, 
ni de générosité.’ ni d'émotion, goûte évidemment un plaisir 
plus direct au maniement de ses personnages ; et c’est vraisem- 
blablement à la sympathie amusée ou attendrie de leur auteur 
que ceux-ci doivent tant de relief et de vitalité. Somme toute, 
ils ont rencontré en M. Carco un annaliste fidèle, ingénieux, 
hardi, doué d'une « patte » énergique ; et pour peu que vous 
ne sovez pas trop collet monté, je vous engage à lire leurs 
diverses aventures, depuis le singulier Jésus-la-Caille jus- 
qu'aux Malheurs de Fernande et aux Innocents. Ce sont par- 
tout des récits attachants ou comiques, ou dramatiques. 
qu'un humour presque permanent élève au-dessus du plat 
réalisme. Pourtant je crierais volontiers à M. Carco le même 
casse-cou qu'à M. Machard. Les petits bars, les hôtels borgnes, 
tout le grouillement des bas-fonds, sujets aussi dignes de 
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l'artiste que tant d’autres, mais à condition de ne pas s’y 
enliser et de se rappeler qu’ici-bas, dans la vie, dans la société, 
il n'y a pas que les grinches, les filles et les conflits de leurs 
instincts farouches, 


Et pour finir, voici un «isolé », M. Marcel Proust, avec 
Du côté de chez Swann et A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 
deux romans tellement bizarres, tellement émancipés de 
toute discipline, bref, tellement anormaux qu’on s'épuiserait 
à en dire tous les défauts, toutes les étrangetés et qu’on se 
perd même à y vouloir choisir. 

D'abord leur masse que je qualifierai d’éléphantiforme, car 
ces deux volumes à eux deux représentent bel et bien, typo- 
graphiquement, sept ou huit romans de la dimension cou- 
rante. Et M. Proust nous en annonce sous presse trois autres 
de même taille. C’est le record des six mille pages de l’Astrée 
battu ! 

Ensuite leur minutie qui dépasse en raflinements les pires 
tortionnaires de la psychologie. Deux maîtres, dont l’œuvre 
a certainement influé sur M. Proust, Dickens et Tolstoï, nous 
indisposaient souvent par la lenteur de leurs récits et la 
ténuité de leurs remarques. Auprès de M. Proust, il font figure 
de trains-éclairs. Au bout de cent pages, on récapitule ce qu'on 
a lu : on se trouve avoir suivi une promenade ou assisté à un 
déjeuner. C’est plus que de la psychologie au microscope ; 
c'est de la psychologie en pellicules de cinéma, où un pas, 
un geste se décomposent en vingt clichés. 

Ensuite le style, d’une correction presque toujours absolue, 
mais offrant des enchevêtrements, des puzzles tels que les plus 
aguerris s’y reprennent à deux fois sur chaque phrase. A 
croire que M. Proust, en s'exerçant à pasticher Saint-Simon 

et avec quel brio! — a contracté le germe de la période 
interminable et des incidentes casse-Lête. 

Enfin, les négligences allant par endroits jusqu'au rabà- 
chage, comme par exemple, au tome IT, où page 426 nous 
apprenons que «les rêves du héros se trouvèrent libres de se 
reporter sur telle ou telle des amies d’Albertine et d'abord 
sur Andrée ». Puis à la page 433, que « ses rêves se retrou- 
vaient libres de se reporter sur telle ou telle des amies d’Alber- 
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tine et d’abord sur Andrée ». Ce qui, la seconde fois, manque 
un peu d'imprévu. | 

Quant au sujet de ces pachydermiques volumes, oh! d:s 
plus simples, un souffle, un rien : 7° parlie : le héros, ün 
petit garçon de vieille bourgeoisie, s'amourache à la campagne 
d’une petite voisine, mademoiselle Gilberte Swann ; 2e partie : 
histoire méticuleuse de la liaison qui a précédé le mariage de 
madame Swann et de M. Swann, parvenu mondain de haut 
bord, membre du Jockey ; 3 parlie : divers rapprochés avec 
Gilberte, puis rupture; 4 partie : séjour à la mer, amourette 
avec une pelite jeune fille du nom d’Albertine, ct flirts vagues 
avec ses compagnes. Et c'est tout. 

Eh bien, après cet éreintement carabiné, je vous étonnerai 
fort en vous déclarant qu'avec le Jean Barois de M. Martin 
du Gard paru en 1915, Is dtux volumes de M. Proust forin: nt, 
à mon avis, une des œuvr.s les plus intéressantes, les plus 
captivantes, pour ne pas dire les plus importantes qui aicnt 
vu le jour cn €cs dernièrs années. 

Is sont le contraire de iout ce que j'aime : ordre, choix, 
sobriété. Techniquement parlant, ils n'existent pas, sont 
construits en dépit de tout bon sens et de toutes règles — ni 
romans, ni mémoires, ni reeucil de maximes — des hottes à 
souvenirs et à impressions plutôt que des livres. 

Mais qu'importent les fautes de imélier, si en arrière on 
trouve quelqu'un, une âme, une sensibiäté personnelle, une 
intelligence vive et libre? EL c'est le cas pour M. Proust. 

Dans ces neuf cents pages de texte archi-serré, presque pas 
une seule de médiocre, presque pas une seule qui ne Charme 
l'esprit, qui n'émeuve, qui ne fass®? sourire. Il n’est pas jus- 
qu'au style même dont les méandres et les contorsions ne 
s’achèvent à chaque instant en un tour piquant, un mot qui 
frappe, une image neuve, un trait d'écrivain. Ajoutez-y, sauf 
quelques silhouettes un peu conventionnelles et vulgaires, 
comme la vieille bonne Françoise ou le jeune cuistre parnas- 
sien Bloch, toute une galerie de silhouettes mondaines, éga- 
lant pour Ja finesse ou le relief, les meilleurs portraits de 
Guerre el Paix. Ajoutez un sens délicat des sites, de la 
nature. Enfin, une grâce osée à peindre les amours puériles 
comme je ne m'<n rappelle d’analogues que dens le déjà nommé 
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Guerre el Paix ou dans le joli livre de M. Laïbaud, Enfantines. 
Et vous comprendrez comment, en nous donnant tant de 
mal, M. Proust peut nous donner tant de plaisir. 

Tout ce que je reprocherais à l’auteur de Swann ce ne sont 
pas ses travers de technicien qui me semblent irrémédiables, 
ce n’est pas l'espèce de paresse artistique dont ils témoignent ; 
ce serait plutôt certaines faiblesses dans les tonalités de ses 
récits. 

Il y a là dedans, en mainte remarque, en mainte obs:r- 
valion, en maint souci, comme du poussiéreux, du désuel. 
Le snobisme même qui imprègne ces pages, quoique l’auteur 
s'en défende, date déjà, paraît 92, Sagan, cordon de moire 
noire ; et quelque chose des préjugés bourgeois d'alors plane 
sur toute l'œuvre. 


M. Proust alléguera que c'est de l'histoire. Mais précisé- 
ment, ce qui caractérise l'histoire, c'est de nous donner la 
sensation du révolu et non du démodé. 

Souhaïitons donc que dans ses prochains livres, M. Proust 
arrive rapidement à notre époque. Car au contact de l'heure 
actuelle, il perdra certainement cette buée archaïque, ce je 


ne sais quoi de vieillot qui ternit un peu ses récits. 


FE 


Le titre de l’Indiscret, de M. Edmond Sée, que le Théâtre- 
Français vient de reprendre avec un vif succès, est assez 
amphibologique. Il fait croire à une comédie de earactère, 
quand c’est une comédie de sentiment qui nous attend. Le héros 
n'est pas indiscret par tempérament, mais par occasion ; ses 
indiscrétions ne proviennent pas du besoin de parler, de briller ; 
elles ne sont que des exutoires à ses joies ou à ses douleurs 
de cœur. En réalité, il ne trahit pas, il déborde. D'où un cer- 
tain trouble chez le public qui, sur la foi du titre, ne demande 


qu'à rire de ses indiscrétions — traits de caractère — puis : 


reste surpris de ses exaltations tragiques — traits de passion. 

Par contre, l'héroïne semble un personnage moins défenda- 
ble puisqu'elle ne s’avise de l’indiscrétion de son amant et ne 
s’en révolte que dans l'instant où elle se dispos: à le tromper. 
Les protestations qu'elle élèvé au nom de son honneur menacé 
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ne représentent que des échappatoires vers une aventure 
nouvelle, Dans ses griefs, elle a tout le comique du loup se 
plaignant de l’agneau. Sa rouerie risque de faire sourire. Et 
en tout cas, elle n’émeut pas. 

Mais tous ces légers défauts disparaissent sous la sincé- 
rité, l'humanité, la chaleur dont est animée la comédie de 
M. Sée. C’est une de ces pièces comme en produit seule la 
jeunesse, une œuvre où un cœur s’avoue, se vide, et dont les 
cris comptent dans le répertoire de la douleur humaine. 

Certains ont trouvé odieux ce jeune chérubin en contra- 
vention avec tous les usages du monde et de la société. Cela 
tient peut-être à ce qu'ils ignorent combien l'amour peut 
rendre anarchiste. Qu'eussent-ils dit de Pouchkine, qui, en 
plein Opéra, en pleine première loge, mordait, dans une crise 
de jalousie, l'épaule nue de sa perfide maîtresse? 


FERNAND VANDÉREM 


P. S. — Les concours de tragédie-comédie au Conservatoire ont 
présenté cette double particularité d’être universellement déclarés 
médiocres et. de déclencher .sur les concurrents une avalanche de 
lauriers : trente-trois candidats primés sur cinquante. 

Il est vrai que beaucoup des concurrents mâles ayant perdu quatre 
ou cinq années au front, il s’agissait, vu la limite d’âge, de les cou- 
ronner au plus vite, si l’on ne voulait pas qu’ils quittassent la maison, 
dénués de tout diplôme. Et du moment qu’on y allait si largement 
avec les messieurs, comment, sans manquer à la galanterie, se montrer 
pingre envers les dames? Au résumé, de part et d’autre, ce qu’on 
appelait, en 1914, des prix de guerre. 

Il faut aussi noter la haute équité de M. Lafferre n’hésitant pas à 
repêcher d’autorité trois infortunés candidats, omis sur la liste de 
concours. Ce repêchage a été accueilli par ce que l’Oficiel nomme 
des « mouvements divers ». Néanmoins, nous avons désormais, rue 
de Grenelle, plus qu’un _— -maître : un maître. Et comme il est 
écrit au livre de Samuel : « Rex erit super nos, el judicabit nos rex 
noster, el egredielur ante nos. » 

Parmi les lauréats. je signalerai M. Drain, qui jouera agréablement 
les Barré, mademoiselle Renard qui a une bien belle voix et une bien 
belle auto, et mademoiselle Renaud qui marque déjà de la personna- 
lité et à qui je crois de l’avenir. 

F. V. 
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SA PUISSANCE ‘ÉCONOMIQUE 


Depuis des mois, le monde, de toutes ses forces encore 
organisées, se débat, lutte pour un renouveau d'équilibre, 
un aboutissement de paix, d’une paix toute de reconstitution 
rapide. Dans l'immense dénuement de l’Europe, son épuise- 
ment économique, une production intensive, tant agricole 
qu'industrielle, est immédiatement nécessaire : production 
pour les besoins intérieurs, maïs aussi pour les besoins exté- 
rieurs, pour les marchés autrefois tributaires des industries 
de l’Entente, des marchés capables de laider à revivre, à 
reconstituer ses réserves financières. 

L’Angleterre, pays exportateur par excellence, dont l’ou- 
tillage n’a pas été atteint durant la guerre, s’est lancée en 
avant sitôt l'armistice signé. Manchester, la grande cité des 
filatures, des tissages, qui couvre le monde de ses cotonnades, 
a fait ses offres habituelles à ses grands clients, l’Inde et la 
Chine. Or, Inde et Chine, surtout l'Inde, ont fort peu répondu : 
un nouveau fournisseur avait surgi depuis peu de temps, un 
concurrent que la lutte d'Europe — le harakiri des grandes 
nations de race blanche — a grandi à un degré qüe peu de 
gens encore soupçonnent. 

Oui, il s’est levé, dans l’Orient lointain, un nouvel empire, 


une vigoureuse nation, qui se développe fébrilement, dans 


l'enthousiasme, l’orgueil légitime de sa rapide croissance, 
du « potentiel » que représentent ses 75 millions d’âmes. 
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Cet empire, c'est le Japon, la terre de la déesse Soleil, 
ardente, vivifiante, reine de l’Asie, — reine du monde un jour, 
pensent secrètement ses fils. L’emprise économique du Japon, 
durant la guerre, ne s’est pas confinée à la Chine, à l’Indo- 
Chine, aux Indes néerlandaises et à l’Inde anglaise ; elle s’est 
étendue jusqu’en Afrique australe, jusqu’en Amérique, le sud- 
Amérique surtout. L'Europe elle-même, l'Angleterre princi- 
palement, a été touchée sur son propre sol, dans l’industrie de 
la bonneterie en particulier = bonneterie de soie, mais aussi 
de coton. 

Le cri d'alarme vient d’être jeté par les Chambres de 
commerce. Le Times du 12 avril dernier va jusqu'à dire 
que la concurrence japonaise, en ce qui concerne la lingerie 
de coton, est un désastre véritable pour le marché intérieur 
anglais. La situation apparaît si sérieuse, en ce qui regarde 
surtout les grands marchés de l'Orient aux centaines de mil- 
lions de clients, que le Gouvernement est sommé par les 
industriels du Lancashire d’avoir à constituer, d'urgence, une 
mission de spécialistes qui s’en irait enquêter sur les marchés 
de l’Inde et d’Extrême-Orient. 

N'est-il pas impressionnant cet exemple d’une menace aussi 
directe, venant de si loin, à l’industrie anglaise, à la si puissante 
industrie des textiles, menace surgissant d'un nouveau-né 
dans le monde économique, d’un insulaire si pauvre, si dénué 
de moyens il y a vingt ans encore, un nouveau-né qui entend 
brûler les étapes d’une croissance normale, qui aspire à un 
développement de géant? 

Mais c’est aussi l'Amérique qui s’émeut : les États-Unis 
envoient en Europe une mission spéciale de l’industrie 
cotonnière, parce que « les progrès rapides de l’industrie 
textile japonaise ont créé de ce côté une situation difficile 
en France, en Belgique, en Russie et en Angleterre (New-York, 
18 mai)». 

Il devient donc particulièrement intéressant et utile de 
faire connaître au public français, en un résumé précis, toute 
l'étendue de l'effort économique japonais, de ses réalisations 
ces dernières années, depuis 1914 principalement. Il importe 
également de se résigner, une bonne fois, à considérer dans 
le Japon autre chose que le pays des bibelots minuscules et 
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des kimonos fleuris ; il importe de l’envisager sous son aspect 
réel, son indéniable métamorphose en puissance économique, 
en puissance politique aux ambitions illimitées : une puissance 
avec laquelle il faudra de plus en plus compter. 

Telle est la réalité ; rien ne servirait de chercher à s'’illu- 
sionner sur des apparences et même sur quelques faits 
isolés. Une longue étude d’un diplomate à ce sujet, récemment À 


parue, est particulièrement décevante : elle nous rejette dans { 
le passé, dans le Japon de Madame Chrysanthème, laïsse À 
totalement dans l'ombre, incompris, le puissant avatar ï 


réalisé, avec les inquiétantes aspirations nouvelles qui en 
jailissent, irrésistibles, violemment impérialistes. 





























La guerre a permis au Japon de développer son commerce, 
ses industries, sa marine marchande à un degré extraordinaire, ; 
dépassant toute prévision. Les profits ont été immenses et 
tout de suite utilisés pour plus de progrès, plus de puissance 


ago. 


industrielle. 

Les bénéfices énormes réalisés par l'industrie japonaise lui 
ont naturellement permis d’amortir en totalité ou en grande ñ 
partie ses dépenses de développement ou de création d'usines, | 
de chantiers, ses dépenses d'exploitations nouvelles, minières, 
par exemple : ces dernières doivent la libérer de toute dépen- À 
dance étrangère en ce qui concerne l'acier, dont le Japon j 
consomme actuellement 1 200 000 tonnes, tandis qu'il n’en | 
produit que de 550 à 600 000. L’effort a été tel en 1918 que À 
la production a atteint 800 000 tonnes et comme cet effort 
n'ira qu’en s’accentuant, que de nouveaux gîtes importants : 


sont mis en exploitation, on peut estimer que d'ici quatre à 
cinq ans elle ne sera pas loin de 1 200 000 tonnes. Cette 
quantité, d’ailleurs, est déjà envisagée comme un minimum : 
l’'État-Major et la Marine, d'accord avec les métallurgistes, 
étudient déjà les moyens de produire 5 à 6 millions de tonnes 
d'acier annuellement. 

Le Japon étant pauvre en minerai de fer, c'est la Corée, 
mais surtout la Chine qui est mise à contribution : au Hou Pé, 
mines de Ta Yé ; au Chan Tong, mines de Fsin Ling Tchen ; 
en Mandchourie méridionale, mines de Pen Hsi Hou et de 
Ngan Chan Fien. Les gîtes actuellement étudiés de cette der- 
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nière province réprésenteraient 250 millions de tonnes de 
minerai. La Mandchourie du Nord seraït encore plus minéra- 
lisée, et en minerais de toute sorte. | 

En ee qui concerne le cuivre, le Japon en possède abon- 
damment : sa production est bien près d’atteindre 100 000 
tonnes. Il se place maintenant au deuxième rang des pays 
producteurs de ce précieux métal, dépassant l'Espagne, le 
Mexique, la Russie. 

Il y a encore lieu de signaler l’argent, le plomb, l’anti- 
moine, dont la production devient intéressante, le soufre, 
qui est très abondant (production de 72 000 tonnes en 1915), 
et enfin l’or, dont la quantité extraite devient appréciable : 
7 500 kilogrammes en 1915. 

_ Quant au charbon, il est abondant et bon marché, parce 
que facilement distribué par eau à travers la mer Intérieure. 
La consommation pour les transports et l’industrie a passé 
de 7 280 000 tonnes, en 1906, à 16 260 000, en 1915. 

Un autre combustible important est le pétrole qui s’exploite 
à Sakhaline de plus en plus. La production en 1915 a atteint 
2 568 000 kokus!. D’autres gîtes pétrohfères ont été récem- 
ment découverts dans l’île de Formose. 

La force motrice hydro-électrique jouera aussi, d'ici 
longtemps, un grand rôle, en raison du nombre considérable 
de chutes d’eau qui existent dans. ce pays partout acci- 
denté. 

Le Japon a donc les moyens de fournir à sa population 
laborieuse de la force motrice à très bon compte. Aussi le 
nombre de ses ouvriers d'usines et d'ateliers a-t-il passé de 
622 000 en 1906, à 910 800 en 1915, et a dépassé le million. 
en 1917. Les industries textiles utilisent déjà plus de 600 000 
ouvriers et se développent encore considérablement. Le Japon 
en crée aussi en Chine et veut même en établir en Indo-Chine 
et jusque dans l’Inde anglaise. Lui qui, il y a dix à quinze 
ans, ne possédait que quelques centaines de mille broches, en 
compte à l'heure actuelle 3 millions sur son seul territoire 
insulaire. 

L'industrie de la laine, qu’on ignorait totalement au Japou, 
il y a encore peu d’années, a compté en 1915 comme chiffre 

1. Koku = 1 hectolitre 80. | 
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d’affaires pour 40 284 000 vens !: cile fabrique principalement 
des mousselines, flanelles, serges, draps et couvertures. Les 
industries du fer, la construction mécanique, inexistantes il v a 
peu de temps, occupent à l’heure actuelle 120 000 ouvriers au 
moins. Les industries chimiques, plus de 100 000 ; l’alimen- 
tation, 151 000 ; la fabrication du papier, les articles en cuir, 
bois et bambou pour l'exportation, 85 000. Mais le plus éton- 
nant développement est celui de l’industrie électrique, qui, 
en 1906 ne comptait que 1284 moteurs d’une force de 
4063 kilowats, en utilisait 42 000 en 1915 (générateurs à 
vapeur), d’une force de 137 000 kilowats. Ce chiffre est large- 
ment dépassé maintenant, puisque rien qu’en force hydro- 
électrique, le Japon s’est enrichi d’une production de 760 000 
kilowats, atteinte en juillet 1918. En outre, il s’adonne de 
plus en plus à la fabrication d’appareillages électriques, et 
durant la guerre, sous le stimulant de la nécessité, il a réussi 
à construire les machines électriques de grande puissance 
qu'il achetait encore en Allemagne. Il établit maintenant 
des dynamos de 10 000, de 12000 kilowats, et des turbines de 
7 000. Aussi a-t-il commencé à exporter sérieusement, sex- 
tuplant son exportation en quatre ans. 

J'ai fait allusion aux industries chimiques. Le Japon les 
développe fiévreusement, en ayant saisi toute l'importance 
tant au point de vue industriel qu’au point de vue militaire. 
Personne n’a suivi plus attentivement que lui les progrès si 
homicides de cette guerre Aussi entend-il se libérer entière- 
ment de toute dépendance étrangère en ce qui concerne toute 
fabrication d'ordre chimique. Il possède depuis des années 
des spécialistes éduqués en Allemagne qui, depuis leur retour, 
se sont attachés à former de nombreux élèves. Le Japon 
s’est naturellement beaucoup adonné à la fabrication des 
couleurs synthétiques, à celle des médicaments de toute sorte, 
et il faudra compter avec lui pour les produits de cet ordre ?, 
Il fabrique même, prétend-on, de la morphine pour les Chinois, 
en remplacement de la pipe d'opium. 

En verrerie, il a fait d'immenses progrès, si bien que la 
Belgique a fini d'exporter désormais des vitres en Chine. 

1. Yen = 2 fr. 60. 

2. Il a produit, en 1917, 20 000 livres anglaises d’iode et d’iodures. 
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Mais les vitres, c’est peu de chose : le Nippon peut nous 
expédier maintenant presque toute la délicate verrerie de 
laboratoire et jusqu’au thermomètre médical. 

Le Japon a résolument abordé l’industrie de l'horlogerie, 
il produit par milliers montres et pendules. Il imite toutes les 
quincailleries, fait de la tôle émaillée et a même réussi à expor- 
ter, en 1916, pour 12 millions de vens d'articles en fer ou en 
acier ouvré. Il imite tous nos instruments scientifiques, 
fabrique des mètres, des balances de précision, des lunettes 
astronomiques, des jumelles prismatiques, des microscopes 
Il fabrique aussi toute sorte de parfums, de savons, y com- 
pris ceux de luxe, des liqueurs et même des cognacs !, ou 
encore notre vermouth, qu'il se garde bien de boire, qu'il se 
contente d'exporter. On l'accuse même d’imiter un peu trop 
facilement les produits de grande marque européens et amé- 
ricains : mais le haut commerce japonais et le Gouvernement 
réagissent de plus en plus contre ces abus. 

Le Japonais essaye d’imiter aussi certaines fabrications, 
certains tissus de soie pour le goût européen, les velours en 
particulier et même les rubans. Il est encore loin de nous, 
mais il poursuivra son initiative avec la patience, la ténacité 
qui le caractérisent. Sa concurrence est d'autant plus à 
envisager, pour certains produits, qu’il possède la matière 
première en abondance. Il a sextuplé sa production de soie 
grège en quinze ans; et avec la disparition de la sériciculture 
en France, nous dépendons de plus en plus du Japon. Il v a 
bien la Chine, mais le Japonais cherche à mettre la main sur Ia 
production de ce pays, visant ainsi à devenir, en même temps 
que le grand producteur, le grand répartiteur mondial de la 
soie grège. En 1916, il a vendu pour 604 millions et demi 
de vens de soie brute ou ouvrée, la soie brute exportée aux 
États-Unis, en France et en Italie comptant pour le chiffre 
énorme de 267 millions de yens. 

Il agit de même en ce qui concerne les oléagineux dont la 
Chine est si riche en quantité et variétés. Or, cette question 
des oléagineux est de la plus haute importanee, intéresse tout 
particulièrement Marseille, d'autant plus que l'Angleterre 


1. Alors que la culture de la vigne n'existe pas chez lui. 
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semble devoir se réserver toute la production de l'Inde dont 
nous étions largement tributaires. 

Le Japon a un énorme avantage sur nous du fait de sa 
proximité de la Chine. Il se glisse partout, va dans la profon- 
deur des provinces, des moindres districts, peut traiter 
directement avec le producteur, l'acheteur, dont il parle la 
langue. De plus, le Japonais userait de certains moyens, à 
l’allemande, qui lui feraient le plus grand tort s'ils se déve- 
loppaient, s'ils ne restaient l'erreur de quelques marchands 
trop habiles. 

On a aussi accusé le haut commerce japonais de viser à 
l’accaparement des principales matières premières de l'immense 
Chine par des combinaisons entre les grandes compagnies de 
navigation et les grands exportateurs japonais. Mais cette 
tentative, si elle s’est quelque peu matérialisée, ne saurait 
durer, — ne serait-ce qu’en raison des risques courus par les 
spéculateurs, et des représailles inévitables. Le Japon en 
viendra rapidement à une conception plus nette des limites 
que comporte toute loyale concurrence. 

La presse japonaise a commencé, ces derniers mois, une 
campagne où elle dénonce ces pratiques, ne pouvant les nier. 
Elle dénonce, en particulier, la tromperie sur la quantité et 
la qualité des marchandises délivrées aux clients de Chine, 
d'Australie, des Indes. Elle s'exprime à peu près ainsi : « Une 
ère nouvelle doit s'ouvrir où l'industriel, le commerçant, 
l’armateur auront conscience de tous leurs devoirs et tien- 
dront désormais à honneur de laver le Japon d’accusations 
hélas ! méritées. Au travail done, dans l'intérêt mieux compris 
du grand Japon. » 


Et il est à l’œuvre, le Japonais, dévorant d'activité, se 
multipliant. Aussi, son effort sera-t-il puissant, remarqua- 
blement continu. Il sera d’autant plus sérieux, cet effort, 
qu'il sera compact, réunira tous les éléments d'efficacité, 
Au Japon, en effet, toute. l’industrie, tout le commerce, 
tous les capitaux sont entre les mains de quelques hommes, 
tels que les Mitsui, les Kuhara, les Assano, les Susuki, les 
Sumitomo. Ils possèdent les charbonnages, les gîtes métalli- 
fères, emmagasinent la production agricole, construisent et 
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possèdent les navires, les usines; ils sont exportateurs et 
importateurs de tous produits, et les banques sont leurs 
banques. Les docks des ports sont leurs docks. Une armée 
d'artisans, de marins, d'employés de toute sorte gravitent 
autour de la famille Mitsui. Les employés supérieurs, ingé- 
nieurs, chefs d'entreprise, capitaines de navires constituent 
la « clientèle » de ce clan, au sens romain du mot. Et, roi 
de la soïe, roi du coton, roi des oléagineux, roi du cuivre, 
tous ces potentats du « business » sont trustés ou se trustent 
chaque fois qu’il est nécessaire, que l'intérêt général l'exige. 
Et par qui sont-ils mus? D’où vient le mot d’ordre qui courbe 
toutes les volontés, éteint momentanément toutes les convoi- 
tises particulières? Du Trône, du Palais mikadonal, ou plutôt 
des vrais gouvernants, des Genros, qui restent pendant que 
ministres passent, qui restent malgré toutes les attaques 
dont ils sont l’objet depuis quelque temps. D'ailleurs, peu 
importe qu'ils disparaissent : leur esprit subsistera, l'esprit de 
toutes les générations d’'ancêtres, affolées d'amour pour le 
Dai Nippon, la Terre sacrée de la déesse Soleil. 

Il ne faudrait pas croire toutefois que l’action du Gouver- 
nement soit tracassière, tyrannique : tout au contraire. Elle 
est prudente, avertie, a le souci de n'être qu’une aide, une 
protection, la régulatrice de tous les efforts dans un but sacré : 
la grandeur du Japon. Donc, rien de plus tutélaire, de plus 
efficient que le Gouvernement japonais. De là, dans le tra- 
vail, sur tout le territoire, entente, unité - d'organisation, 
discipline de l’ouvrier, conscience du devoir ; grèves rares 
sauf pour injustices flagrantes ou apparaissant telles. Quant 
à l'industriel, à l’homme d’affaires, il a toute l’audace améri- 
caine. La perspective d’une grande perte ne l’arrête jamais: 
il recommence, refait une fortune, d'autant mieux que le clan 
s'emploie toujours à le relever. 

Le Japor est donc formidablement armé pour la concurrence, 
étant donné surtout que sa population atteint déjà près du 
double de la nôtre. Évidemment, il a encore beaucoup à 
apprendre et à perfectionner, mais il possède les facteurs de, 
succès matériels et moraux : main-d'œuvre nombreuse, à bon 
marché, croissant rapidement, capable d'adaptation technique 
rapide, sinon d'effort créateur ; force motrice et transport à 
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bon marché ; usines, ateliers neufs avec outillage moderne, 
navires neufs en grande partie, le.tout amorti; 3 millions de 
tonnes de bateaux contre 790 000 en 1914, et le tonnage actuel, 
avec la multiplication des chantiers, pourra s’accroître rapi- 
dement. Le Japon veut obstinément que sa flotte marchande 
atteigne 5 millions de tonnes dans les trois ou quatre années 
qui vont suivre, comme il veut, non moins ardemment, que 
sa flotte de guerre égale un jour la puissance de la flotte 
anglaise. 

Facteurs moraux : homogénéité de la race pour la plus 
grande masse de la population ; unité de vue, d'objectifs; 
patriotisme intense, foi en une haute destinée : la domina- 
tion de l’Asie et même du monde ! 

En résumé, l'effort industriel et commercial du Japon 
depuis vingt ans, mais surtout depuis ces dix dernières années, 
a été remarquablement continu, tenace, comportant tous les 
sacrifices individuels ou collectifs en vue d’une fin assignée, 
ardemment poursuivie : la libération progressive du pays, de 
la tutelle économique étrangère. 

Les résultats obtenus sont considérables : le Japon de 
Loti, le Japon des bibelots, des riens charmants est sur la 
voie de devenir un vaste atelier, une puissante usine, où la 
haute métallurgie voisine avec la grande filature de soie ou de 
coton, la fabrique de bonneterie, de dentelles même; où les 
tissages de laine, les distilleries des sous-produits de la houille 
prospèrent à côté de l’humble boutique où se modèlent encore 
magots et bouddhas, où se peignent éventails et kimonos, 
dans un contraste impressionnant. 

De 1914 à 1917 inclus, l'accroissement de capital japonais 
placé dans l’industrie atteint, dans ce pays en formation, 
le chiffre de 2 milliards 200 millions de vyens. Fabriques 
de celluloïd, de carton, de papier européen, fabriques d’arti- 
cles de bureau, y compris crayons et même la plume-réser- 
voir ; travail du caoutchouc, même pour bandages d’auto ; 
galvanoplastie, électricité médicale, céramique sanitaire, 
lunetterie, le petit homme jaune entreprend tout. L’humble 
artiste d’antan est devenu mécanicien, électricien, verrier, 
chimiste. Le charpentier, constructeur de barques, rive main- 
tenant de lourdes tôles d’acier sur les chantiers Mitsubichi ou 
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Kawazaki; et le pêcheur de la mer Intérieure, qui ne perdait 
jamais ses côtes de vue, court à l’heure présente les océans 
sur de lourds cargos, de grands paquebots construits de plus 
en plus à Nagazaki, à Kobé, à Yokohama. Le paysan, au 
sabot-escabeau, pataugeant dans la rizière, est devenu mineur. 
Le rendement des mines a doublé entre 1914 et 1917, et la 
valeur des minerais et métaux exportés en 1916 a atteint 
120 432 500 vens. 

Mais si le Japonais s’est montré capable de créer rapidement 
toutes sortes de fabrications inconnues de lui, il y a peu 
d'années, il n’a pas déployé moins de qualités de volonté, 
d'esprit de suite et de patiente organisation dans le développe- 
ment de l’industrie agricole : en ce qui concerne la séricicul- 
ture, en particulier, il a obtenu des résultats tout à fait remar- 
quables. Ayant pris soin d'étudier les méthodes Pasteur, et 
surtout de les appliquer irigoureusement, sans faiblesse, il a 
réussi à sextupler sa production de soie grège, en moins de 
vingt ans, alors que la Chine est restée à peu près stationnaire. 

Le coton brut que le Japon a produit jusqu'ici, en très petite 
quantité, devient l’objet de toutes les attentions du Gouverne- 
ment et des industriels. La Chine peut en fournir une quan- 
tité considérable, mais ce que le Japon veut cultiver, ce sont 
les variétés à longue soie d'Amérique et d'Égypte. Il a déjà 
obtenu en Corée des résultats encourageants, et il va pour- 
suivre inlassablement ses expériences, non seulementen Corée, 
mais en Mandchourie méridionale : il est bien décidé à se 
libérer de la tutelle américaine et anglaise. 

Il veut être, aussi, producteur de laine, ce à quoi il n’avait 
jamais songé autrefois. Il a introduit différentes races de 
moutons, dont l’australien, dans son île septentrionale, le 
Hokkaïdo. Il va faire de même en Corée et en Mandchourie. Il 
se pousse aussi vers la Mongolie, où l’élevage du mouton est 
très développé, mais avec qualité de laine médiocre. 

Et ce n’est pas tout : notre ambitieux Japonais veut avoir 
son lin, son chanvre et son jute, comme il a déjà la soie et 
espère produire le coton qui lui est nécessaire. Le chanvre 
pousse facilement partout en Extrême-Orient, surtout dans le 
Nord. Quant au lin, les expériences faites, ces dernières années, 
en Mandchourie, sont concluantes : ce textile y pousse facile- 
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ment, mais la fibre demande à être améliorée par la sélection 
et une meilleure culture : le Japonais n'y faillira pas. Il cul- 
tive déjà le lin belge au Hokkaïido. Est-ce qu’il n’a pas réussi 
en 1916 à exporter 828 000 livres de fil pour dentelle, — de 
qualité très médiocre, c'est vrai, mais ce n’est qu’un début? 

Je signalerai encore les oléagineux, le tabac, le sucre qui 
attirent de plus en plus l'attention du Japonais : la Mand- 
chourie si vaste et si productive est pour lui un important 
réservoir de ces produits. La Mandchourie du Sud est le vrai 
sol à soja, le fameux haricot huileux qui s’exportait par cen- 
taines de mille tonnes en Angleterre, avant la guerre. 

Les essais de culture de betteraves à sucre tentés récem- 
ment dans cette même province ont réussi : la betterave 
a donné un rendement moyen de 13 p. 100. C’est la Com- 
pagnie japonaise du Chemin de fer Sud-Mandchourien, — 
dont les entreprises de tout ordre ne se comptent plus et 
pourraient être un exemple pour nous, — qui a fait cette expé- 
rience appelée à un grand développement. L'usine de traite- 
ment des betteraves a été construite à Moukden et achevée 
en 1917. 

Mais c'est à Formose — la grande île qui commande la Chine 
du Sud et les bords de Shanghaï, donc l'accès à l’immense 
bassin du Yangtse —, c’est à Formose que le Japon a fait le 
plus gros effort de production de sucre, — sucre de canne. 
Cette production s’est si vite développée que le Japonais est, à 
l'heure actuelle, exportateur de sucre et tend à concurrencer 
les Philippines et les Indes Néerlandaises. En 1916, il a 
exporté pour une valeur de 16 421 000 vens rien que de 
sucre raffiné. 

Il est aussi brasseur et grand exportateur de bière dans 
l'Extrême-Orient. Il s’est instruit à l’école des Allemands, 
puis les a évincés du marché. Devenu brasseur, il s’est mis à 
la culture de l'orge et du houblon. 

Bref, partout le Japon augmente le nombre de ses produits 
de culture et surtout tend à en améliorer le rendement et la 
qualité. Il a créé des écoles, un institut agronomique au 
Hokkaido, partie du Japon dont le climat se rapproche le plus 
de nos climats tempérés. Il a créé des fermes-modèles jus- 
qu’en Corée et en Mandchourie. Un vaste plan de transfor- 
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mation agricole, y compris l’arboriculture, est en voie d'exé- 
cution dans tout l'empire. 

L'élevage, cette branche de l’agriculture presque ignorée 
au Japon, il v a peu d’années, a pris un développement remar- 
quable, l'élevage du cheval en particulier, mais aussi du bœuf, 
du mouton. Il y a des stations d'expériences, des haras, en 
particulier au Hokkaïdo. On s'efforce à n'importe quel prix 
d'améliorer les races indigènes par des reproducteurs étran- 
gers. 

Au milieu de ces créations, transformations, améliorations 
inlaseahlement poursuivies, le Japonais insulaire ne saurait 
oublier que la mer est une source inépuisable de richesse : aussi 
l'exploite-t-il, depuis quelques années, rationneilement, scien- 
tifiquement. Il a créé des écoles de pèche, intensifié la piscicul- 
ture, une spécialité des races jaunes ; il a construit des flot- 
tilles spéciales de haute mer, à voile et à vapeur, quis’en vont 
dans la mer d’Okhotsk capturer la baleine, le phoque, le thon, 
la bonite, la morue. Ces flottilles sont montées par 48 000 
marins. Sur les côtes du Japon, de Chine et de Sibérie, il pêche, 
en quantité croissante, le hareng, la sardine, l’anchoiïs, le saumon 


et l’esturgeon. C’est pourquoi l’industrie des conserves de 
poisson est en voie de développement rapide au Japon. 

Il exporte un produit que nous n’avons jamais songé à 
exploiter : la gélatine des algues marines, le Xanten, dent 
il a vendu en 1916 pour 2 460 650 vens. 

On voit la multiplicité des entreprises et les progrès réalisés. 


Ce résumé de l'eflort industriel, agricole et commercial 
japonais est assez éloquent. Cette nation homogène, d’une vita- 
té si grande, concurrente économique d’aujourd'hui, de 
demain surtout, ne mérite-t-elle pas quelque peu notre atten- 
tion? Je sais bien que la plupart de ses fabrications sont 
encore défectueuses, inférieures aux nôtres, le resteront même 
un certain temps, quelques-unes toujours sans doute. Maïs 
qu'importe? L'amélioration se fera graduelle : d’ailleurs l’ar- 
ticle moyen, médiocre même, trouve plus facilement preneur 
parmi les centaines de millions de Jaunes ou d’'Hindous. 
Je sais bien que le Japon est sans grande expérience encore, 
va trop vite même, dans son zèle de néophyte industriel, d’in- 
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génieur, de technicien encore insuffisant, et surtout sansintelli- 
gence créatrice; mais cette intelligence n’est pas une nécessité, 
car l’'Européen, l'Américain s’évertueront, comme par le 
passé, à l’initier à toutes leurs inventions. 

Naturellement aussi le Japon subira des crises écono- 
miques, des crises sociales, en raison de l’avidité des possé- 
dants: mais sa vitalité, sa capacité de vouloir et de travail 
sent telles, son patriotisme, son orgueil aussi, dans le violent 
désir d’égaler en tout la race blanche, que nous devons nous 
convaincre qu'il deviendra, d'année en année, un concur- 
rent plus redoutable. Il le sera d’autant plus que sa marine 
marchande, au tonnage déjà important, est ainsi organisée 
qu'elle peut transporter au loin à très bon marché. 

La guerre lui a aussi permis de prendre pied commerciale- 
ment en Indo-Chine, dans l’Inde Anglaise, l’Afrique Australe, 
l'Égypte, l’Asie Mineure, le Centre etle Sud-Amérique, et même 
l'Europe. Le Sud-Amérique est particulièrement visé en ce 
moment : il tente un effort considérable tant sur la côte 
orientale, plus éloignée, Argentine et Brésil, que sur la côte 
occidentale, Chili, Pérou et Mexique. Ce printemps, deux 
expositions de produits japonais se tiendront à Buenos-Ayres 
d'une part, à Rio de Janeiro d'autre part. 


Son avenir, son développement total, impressionnant, est 
aujourd’hui plus que jamais assuré : la Conférence de la 
Paix, liée par des traités secrets, abandonne le Chantoung aux 
Japonais et laisse dans l'ombre la question de Mandchourie, 
d'importance mondiale cependant : toute la Chine du Nord 
tombe dans la sphère d'influence, l'emprise immédiate du 
Japon. 

Que représente cette Mandchourie? Rien moins qu’une 
immense région de 810 000 kilomètres carrés (France, 536 000), 
plus riche encore que le Chantoung dans ses parties cultivées 
et possédant en outre, dans la moitié nord, un vaste territoire 
encore inexploité, capable du plus grand développement agri- 
cole, pastoral et minier. La Mandchourie a donc une énorme 
valeur économique d'autant qué sa population, très vigou- 
reuse, s'accroît rapidement, atteint déjà près de 20 millions 
d'âmes. 
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Il est aussi important de mentionner, en ce qui concerne 
plus directement l'Europe, que la seule grande voie de coin- 
munication terrestre, facile et rapide, entre la France, l'Angie- 
terre et l’Extrême-Asie, le Transsibérien, traverse la Mand- 
chourie, que le tronçon-terminus, dit de l'Est chinois, long de 
1 700 kilomètres, constitue ie seul débouché de l’Europe en 
Chine. Or, ce n’est plus la Russie effondrée qui domine l’énorme 
province de Mandehourie et son grand tronçon ferré terminus, 
mais bien le Japon qui l'en a chassée, comme on le sait et l'oc- 
cupe virtuellement depuis. Déjà, en 1914, la soie grège asia- 
tique s'est détournée en partie de la voie de mer, a pris le 
Transsibérien, si bien que Moscou se préparait au moment de 
la guerre à devenir le marché de la soïe en Europe, au détri- 
ment de Lvon et de Milan. La Sibérie, ee Canada asiatique, 
est maintenant considérée dans sa partie orientale, comme 
sphère d'influence japonaise où l'industriel, le commerçant 
nippon doivent avoir influence, action prépondérante. 

On ne saurait reprocher au Japon sa dévorante activite, 
son bel effort d'expansion économique, mais nous, Français, 
devons toutefois nous souvenir que la Russie asiatique, y 
compris F'Oural, a été surtout développée avec nos capitaux 
et nos ingénieurs, que la grande voie ferrée reliant l’Europe 
à l'Extrême-Asie a été en grande partie construite avec ces 
mêmes capitaux : nous est-il donc possible de nous désintéresser 
de ces vastes régions aussi importantes politiquement qu'éco- 
nomiquement? 

Qu'est le Chantoung? Une vaste province de 30 millions 
d'hommes, riche en houille et en fer, mais aussi en produits 
agricoles de toute sorte : céréales, légumineuses, oléagineux, 
sans oublier ces précieux textiles que sont la soie, le coton 
et le chanvre. L'Allemagne avait fait un bon choix et c’est 
un véritable protectorat qu'elle exerçait sur le Chantoung, 
qu'elle dominait par la construction de la voie ferrée Tsing Tao- 
Tsinan, celle de Tientsin-Hsu-Tcheou et la mainmise sur es 
principaux gîtes miniers. 

Mais quelle situation découle de la seule maîtrise du Japon 
sur le Chantoung ? La ligne ferrée Tsing-Tao-Tsinan conduit 
sur les communications directes de la Chine du Nord avec la 
Chine Centrale permet de menacer la capitale, Pékin, de 
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l’isoler, même, de l'immense bassin du Fleuve Bleu. On 
comprend donc l'émotion de la Chine à ce moment, sa pro- 
fonde inquiétude. Elle se voit virtuellement dépossédée 
d'un territoire deux fois grand comme la France et pour elle 
de si grande valeur économique, d’un territoire qui permet 
au Japon de la dominer politiquement. 

Certains m'ont posé la question : « Mais pourquoi cet 
immense pays de 400 millions d’âmes ne se défend-il pas? » 
C'est ignorer que la Chine n’est qu'une masse amorphe, inor- 
ganique, en crise d'évolution, de croissance, pacifiste dans 
l'âme, et n’avant qu'un fantôme d'armée qui serait brisée par 
le Japon à la première tentative de résistance. 

Nous espérons toutefois que le Japon sera généreux puis- 
qu'il se proclame le champion de la paix en Asie, le champion 
des faibles surtout. Mais ce qu'il nous est difficile d’oublier, 
nous, c’est que le Japon, cet empire guerrier de 75 millions 
d’âmes, d’une si belle andace, d’une si grande vigueur, va 
devenir rapidement, par l'exploitation si directe de la Chine 
aux immenses ressources, une puissance formidable, politique- 
ment, économiquement : ce n’est plus l’équilibre asiatique 
seulement qui est rompu, surtout depuis la débâcle russe, 
mais bien l'équilibre mondial. C’est là une réalité qu'il serait 
vain de nier. 

Le remède existe, mais il faudrait avoir le courage, la 
patience de l'appliquer : ïl s'agirait d'aider, de protéger la 
Chine, nous les grandes nations de race blanche, de la sortir 
du chaos politique, du chaos financier où elle se débat, s'en- 
lise, d’en faire la « régulatrice » de la paix asiatique, de la 
paix mondiale, peut-on dire, si l'on sait regarder dans l'avenir. 
Le Japon pourrait coopérer à cette grande œuvre paci- 
fique, l'activer considérablement ; il en retirerait le suprême 
bénéfice, lui le voisin immédiat de la Chine, si fortement 
organisé déjà pour une poussée économique des plus féconde. 


J'ai exposé une série de faits, et de ces faïts la conclusion 
est aisée. 

Loti a dit : «Petit, vieillot, à bout de sang et de sève, 
est le Japonais ; j’ai conscience de sa momification qui va 
bientôt s'achever... » Loti n’est pas allé au delà des appa- 
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rences : cet émotif a cédé à des impressions, des impulsions 
sentimentales, au lieu de faire appel à son jugement pour 
scruter des faits, rien que des faits..Il n’a vu qu’un masque, 
non le vrai facies, la vraie forme physique, saine incontesta- 
blement. Surtout il n’a pas su voir l’âme ardente, si jeune 
et si puissante de volonté. 

Écoutez aussi un Anglais, sir Arnold : « Le Japonais tient 
plus de la nature de l’oiseau ou du papillon que de celle de 
l’homme ordinaire. Il ne voudra ou ne pourra jamais prendre 
la vie au sérieux. » Des oiseaux, des papillons, des enfants 
ne pensant qu’à leurs jeux, ces Nippons, ardents guerriers, 
industriels, agriculteurs progressifs. Des papillons, ces pro- 
fonds réalistes, d’un si bel esprit de suite, attelés depuis 
vingt ans à une formidable tâche politique et économique 
de domination asiatique! Des papillons, ces Jaunes débordant 
de vitalité, trop conscients de leur force présente et future ! 
Des oiseaux, ces lutteurs qui se poussent sur la scène du monde 
par tous les movens ! 

Nous sommes en présence d’une grande nation, d’une très 
grande nation en formation rapide. Elle va vite, trop vite 
même à cette heure, embrasse trop à la fois, mais sovez sûr 
qu'elle se contrôlera, restreindra d’elle-même, sans tarder, 
mettra au point ses industries, ses finances pour le développe- 
ment intensif, le rayonnement mondial du grand Japon. 
Sans repos, sans faiblesse, sans arrêt, il se poussera de l’avant, 
le Japonais, dans l’exaltation de son orgueil, de sa foi en de 
hautes destinées, dans son imménse amour, son félichisme 
véritable pour son sol, celui de tant d’ancêtres valeureux qui 
jamais ne souffrirent sa violation par un ennemi, quelque puis- 
sant fût-il. 


D' A.-F, LEGENDRE 





L'administraleur-gérant : A. BACHELIER. 
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BREST-LITOWSK, 
par S. Grumbach, 

Prononcée à Berne, devant un auditoire socia- 
liste, cette conférence est d’abord un vigoureux 
réquisitoire contre la politique des bolchevistes, 
qui, par leur entente avec le gouvernement impé- 
rial, ont fait courir les plus grands dangers aux 
peuples ligués contre le militarisme prussien. Puis, 
‘avec beaucoup de fermeté et une connaissance 
approfondie de l’action du gouvernement et des 
partis d’outre-Rhin, M. Grumbach montre que la 
paix de Brest-Litowsk n’a été qu’une paix de vio- 
lence, voulue ou acceptée par les diverses fractions 
de l'opinion allemande, Il n’est pas inutile de rap- 
peler quelle fut l'attitude des prédécesseurs du 
comte Brockdorff-Rantzau à une époque où les 
hommes d'État allemands n'étaient pas touchés de 
la grâce démocratique. 


LA PSYCHOLOGIE DE STENDHAL, 
par Henri Delacroix. 

C’est avec raison que l’auteur inaugure l’histoire 
de la psychologie française au xix° siècle par 
l'étude de Stendhal. Celui-ci a un double titre à 
œtte place : créateur de types incomparablement 
fouillés, l'un des maîtres du roman psychologique, 
ila aussi analysé en théoricien les passions, l’art, la 
musique. M. Delacroix rattache justement Stendhal 
aux idéologues, dont il élargit la méthode; il résume 
etcommente ses idées sur la nature et les caractères 
de l'amour, à la connaissance duquel ses romans, ses 
souvenirs personnels et ses travaux d’ «idéologie » 
contribuent égale ment. La psychologie positive peut 
y trouver des renseignements précieux sur un mo- 
ment important de la pensée littéraire dusiècle der- 
nier et de pénétrantes observations sur les multiples 
formes de l'amour, en lui-même et dans ses rap- 
ports avec la vie sociale moderne. L’excellent livre 
de M. Delacroix contribuera à dégager les éléments 
durables de l'œuvre de Stendhal. 


LA... ET LA-BAS, 
par Pierre Izambard. 

Le jeune poète de Là... et Là-Bas est un combat- 
lant : il a vécu l'âpre vie des tranchées, il a vu, à 
&s permissions, la molle existence de certains 
divils ou « auxiliaires» de l'arrière. Il a exprimé 
œlte opposition en sonnets symétriques qui cons- 
lituent une sorte de long dyptique en vers fermes, 
incisifs, nerveux, avec de réelles qualités pitto- 
reSques. Cette trop courte plaquette, illustrée de 
dessins de Gumery, sera lue avec intérêt : elle 
tontient plus que des promesses de talent. 





LE REVERS DE 1914 ET SES CAUSES; 
par le Lieutenant-Colonel de Thomasson. 


L'auteur incrimine à la fois nos institutions 
politiques, qu’il n’aime guère, l’état matériel et 
moral de notre armée qu'il a personnellement 
observé, sans optimisme, enfin et encore le 
plan initial d'opérations et les à-coups dans l’exé- 
cution de ce plan, Le livre intéresse par son accent 
personnel, un ton mécontent et bougon, des déve- 
loppements clairs pleins de bon sens et de ver- 
deur pittoresque. 


TOUTOUNE ET SON AMOUR, 
par Lucie Delarue-Mardrus. 


C’est l'étude d’une âme d’enfant, et naturelle- 
ment madame Lucie Delarue-Mardrus y excelle. 
Elle s'entend comme pas une à dégager le pathé- 
tique si sincère et si profond que peut contenir un 
cœur puéril. L’amour de « Toutoune » c'est sa 
tendresse longtemps malheureuse pour une mère 
qui la néglige longtemps, jusqu’au moment où ses 
propres déceptions l’amènent à la comprendre. Le 
livre est de la plus fine qualité sentimentale. 


CONTES A MADELON, 
par Gabriel Timmory. 


Rien de plus amusant que la façon humoristique 
dont M. Gabriel Timmory accommode les légendes 
célèbres, Son soldat de Marathon et son Don 
Juan « dérangés » selon le goût moderne, sont 
exquis. On aimera tout autant l'ironie qui se 
dégage d’aventures moins historiques et qui sont 
contées le plus drôlement du monde par un fan- 
taisiste qui n'oublie jamais d’être un écrivain. 


NOS MARINS EN GUERRE, 
par H. Bornecque et Germain Drouilly. 


Pour donner au public une idée d'ensemble de 
la vie des marins français pendant la guerre et 
répandre l’histoire de leurs exploits, les auteurs ont 
choisi dans les livres des conteurs de la guerre navale 
des épisodes variés et significatifs. Les premières 
rencontres, la fin tragique des grands cuirassés, 
les péripéties de la lutte contre les sous-marins, 
les vols hardis des hydravions, l'épopée déjà 
légendaire des fusiliers-marins à Dixmude sont 
présentés ainsi dans des récits pittoresques, d’un 
intérêt à la fois patriotique et documentaire. 
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